
 

 
 

Biblioteca Breve 
SÉRIE ARTES VISUAIS 

 
 

BREVE HISTÓRIA  
DO CINEMA PORTUGUÊS 

(1896-1962) 



 

 
 
 
 

COMISSÃO CONSULTIVA 
 

JACINTO DO PRADO COELHO 
Prof. da Universidade de Lisboa 

 
JOÃO DE FREITAS BRANCO 

Historiador e crítico musical 
 

JOSÉ-AUGUSTO FRANÇA 
Prof. da Universidade Nova de Lisboa 

 
 

DIRECTOR  DA PUBLICAÇÃO 
 

ÁLVARO SALEMA  



 

ALVES COSTA 
 
 
 

 
 

Breve história  
do cinema português 

 

(1896-1962) 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

  
  M.E.I.C. 

SECRETARIA DE ESTADO DA INVESTIGAÇÃO CIENTÍFICA  



 

Tí tu l o  
Breve História do Cinema Português (1896-1962) 
―――――――――――――――――――――――――――――――― 
Bib l i o t e c a  Br ev e  /  Vo lume 11 
―――――――――――――――――――――――――――――――― 
Instituto de Cultura Portuguesa 
Secretaria de Estado da Investigação Científica 
Ministério da Educação e Investigação Científica 
―――――――――――――――――――――――――――――――― 
© In s t i t u t o  d e  Cul t ura  Por t uguesa  
Direitos de tradução, reprodução e adaptação, 
reservados para todos os países 
―――――――――――――――――――――――――――――――― 
1.ª edição ― 1978 
―――――――――――――――――――――――――――――――― 
Compos t o  e  imp re s s o  
nas Oficinas Gráficas da Livraria Bertrand 
Venda Nova – Amadora ― Portugal  
Fevereiro de 1978 
 
 



 

ÍNDICE 
 
 
 
 
 

      Pág. 
AURÉLIO DA PAZ DOS REIS 
―  O pioneiro português .......................................................................... 6 
OS PASSOS INCERTOS DOS «PRIMITIVOS» 
―  O florescimento do espectáculo cinematográfico em 

Portugal ................................................................................................14 
A «INVICTA FILM» 
― O cinema português feito por estrangeiros ..................................23 
AINDA NA ERA DO CINEMA PORTUGUÊS FEITO 

POR ESTRANGEIROS..................................................................38 
TEMPO DE TRANSIÇÃO 
― 1924/1931............................................................................................46 
NOTA MARGINAL (1) 
― Imprensa cinematográfica e primeira associação de 

cinéfilos ................................................................................................51 
MANUEL DE OLIVEIRA 
― A sua primeira obra: «Douro, Faina Fluvial» ................................54 
LEITÃO DE BARROS 
― Esperança e desilusão do cinema português.................................64 
OS ANOS TRINTA................................................................................69 
OS ANOS QUARENTA.......................................................................80 
DO TEATRO FILMADO DE LOPES RIBEIRO AO 

NEO-REALISMO DE MANUEL GUIMARÃES (1950-
1956) .....................................................................................................96 

O REGRESSO DE MANUEL DE OLIVEIRA ...........................105 
NOTA MARGINAL (2) 
― O «Fundo do Cinema», a Censura e o Mercado ........................113 
TRANSIÇÃO PARA UM NOVO CINEMA.................................121 
 
Notas.........................................................................................................129 
Filmografia Portuguesa (1896-1962)...................................................130 
Índice das ilustrações .............................................................................137 



 6

AURÉLIO DA PAZ DOS REIS 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
O PIONEIRO PORTUGUÊS 
 
1. No dia 12 de Novembro de 1896, portanto a 

menos de um ano de distância da primeira sessão pública 
com o «cinematógrafo Lumière», um português, Aurélio 
da Paz dos Reis, conhecido e estimado comerciante 
portuense e grande amador fotográfico, apresentava, por 
seu turno, no Teatro Príncipe Real, do Porto, os 
primeiros filmes portugueses. 

Pouco se sabe sobre o aparelho que Paz dos Reis 
utilizou para filmar e projectar as suas fitas. Algumas 
vezes se afirmou ter Paz dos Reis ido a Paris e 
conseguido dos irmãos Lumière a venda de um 
«cinematógrafo». Nada o confirma. Bem pelo contrário. 
No aparelho dos Lumière só passavam películas com 
uma perfuração circular de cada lado do fotograma. Os 
filmes de Paz dos Reis (de que possuo dois fragmentos de 
um deles), em película da marca «Eastman», apresentam 
quatro perfurações quadrilongas de cada lado do 
fotograma. 

Em face desta circunstância concludente, levantam-se 
duas hipóteses. Ou Paz dos Reis viu o aparelho Lumière 
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(ou alguma das suas imitações, que já as havia quando se 
diz ter ele ido a Paris) e mandou construir aqui uma 
máquina semelhante a que deu o nome de «kinetographo 
portuguez», coisa a encarar com reservas mas plausível se 
quisermos acreditar no que se lê no Programa da sessão 
realizada em Braga em 21 e 23 de Novembro de 1896: «O 
kinetographo é um aperfeiçoamento dos aparelhos 
denominados animatógrapho, cinematógrapho, 
vitagrapho, etc. que há perto de um ano teem obtido o 
maior dos sucessos em todas as capitais onde se teem 
exibido»; ou trouxe de Paris um outro «cinematógrafo», 
como o que foi patenteado pelos irmãos Werner com o 
nome de «cinégrapho» mas designado, também, tempos 
depois, por «kinetógrapho». Esta segunda hipótese é mais 
aceitável e é para ela que se inclina A. Videira Santos, que 
procurou investigar o assunto e dele trata no seu livrinho 
Paz dos Reis ― cineasta ― comerciante ― revolucionário. Mas há 
aqui um facto curioso. Aurélio da Paz dos Reis, ao 
anunciar as suas «projecções luminosas a luz eléctrica, em 
tamanho natural, de photographia animada», cita o 
cinematógrafo e o vitagrafo e refere o nome de Edison 
como inventor do cinema. Não cita o nome dos Lumière. 
O que me parece estranho, embora a citação do nome de 
Edison, mundialmente famoso e admirado, pudesse ter 
sido um expediente publicitário De resto, na pré-história 
do Cinema, há ainda muita coisa imprecisa, de difícil 
investigação e contraditória. 

Comparemos, agora, algumas datas. Os Lumière 
apresentam o seu cinematógrafo, em Paris, em 28 de 
Dezembro de 1895. Quase ao mesmo tempo que Edison 
começava a vender o seu deficiente projecting kinetoscope, os 
Werner registam o seu cinégrafo em Fevereiro de 1896, que 
depois vendem com o nome de kinetógrafo. Só em Abril 
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desse mesmo ano Edison apresenta o vitascope. Por sua 
vez, Paz dos Reis apresenta o kinetógrafo português em 12 de 
Novembro de 1896. Ora, se aceitarmos que Paz dos Reis 
tinha conhecimento dos novos aparelhos americanos, o 
facto de citar o vitagraph põe em causa a exactidão do que 
nos diz Georges Sadoul ― considerado uma autoridade 
em matéria de história do cinema ― a páginas 332 da sua 
Histoire Générale du Cinema ― vol. 1 ― L’invention du 
Cinéma. Diz Sadoul que, em 1896, tendo Edison 
começado a vender um projector a que chamou 
«projecting kinetoscope», Blackton, associado a um dos 
seus amigos, de nome Smith, tinha conseguido adaptar 
este aparelho a máquina de filmar e projectar, dando-lhe 
o nome de «vitagraph». Este mesmo nome seria dado, 
mais tarde, à Companhia produtora de filmes que os 
mesmos indivíduos fundaram. E Sadoul afirma que o 
primeiro filme feito com o «vitagraph» é datado de 
Novembro de 1897. Sendo assim, como é que Paz dos 
Reis, aqui em Portugal, já se refere ao «vitagraph» um ano 
antes?! Este simples pormenor vem provar como isto de 
datas e de prioridade de inventos, é ainda, muitas vezes, 
matéria nebulosa e incerta, por incertas e nebulosas serem 
frequentemente as fontes de informação. O mesmo se dá 
quanto à autoria de certos filmes primitivos, regra a que 
não fogem algumas obras atribuídas a Paz dos Reis, com 
a agravante de nem uma só se ter salvo. A única coisa 
sobre que não restam duvidas é que se chegou ao cinema, 
melhor ou pior, aqui, ali e além, na Europa e na América, 
quase simultaneamente, apenas com curtas ultrapassagens 
pelo caminho. 

Aurélio da Paz dos Reis nasceu no Porto em 28 de 
Julho de 1862. O pai era negociante, a mãe dirigia uma 
casa de modista. No Porto fez Aurélio os seus estudos, 
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não chegando a completar o curso dos liceus. Não 
obstante seu avô ser miguelista ferrenho, as inclinações 
políticas de Aurélio da Paz dos Reis voltavam-se para a 
República, tendo participado nos acontecimentos do 31 
de Janeiro, pelo que chegou a estar preso. Não se sabe ao 
certo se participou activamente na revolução ou se, 
apenas, o seu entusiasmo pelas ideias republicanas o 
levou a juntar-se aos revolucionários, que viriam a ser 
tragicamente dominados. Não há dúvidas, porém, de que 
participou em comícios republicanos. Assinalam os 
jornais da época que «no decorrer de um grande comício 
realizado próximo do Campo 24 de Agosto, em 1908, 
Aurélio da Paz dos Reis fez a entrega de um ramo de 
camélias a Bernardino Machado.» A Monarquia estava 
por um fio e a derrota do 31 de Janeiro não esfriara o seu 
republicanismo. Não foi, porém, como político que mais 
se destacou. No Porto era muito estimado pelo seu 
carácter, pelo seu trato, pela sua verticalidade e honradez 
de comerciante. Aqui criou e desenvolveu um negócio de 
sementes, flores e artigos de jardinagem. A sua «Flora 
Portuense» situava-se no local onde hoje existe a 
confeitaria Ateneia, na Praça da Liberdade, e era 
abastecida pelas plantas que cuidadosamente cultivava no 
quintal da sua residência, na Rua de Nova Cintra, 125. As 
suas culturas ficaram famosas e muitas das espécies que 
saíam do seu horto levavam Certificado de Origem. O 
floricultor Paz dos Reis, que chegou a ter um comércio 
de vulto e relações com horticultores franceses e 
holandeses, era também um grande amador fotográfico. 
Deste gosto pela fotografia viria o seu entusiasmo pelas 
imagens animadas logo que delas tomou conhecimento. 
E daí ter procurado imediatamente adquirir uma máquina 
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de filmar e projectar, que teria trazido de França com 
alguns filmes 

Porque lhe chamou kinetógrafo português? Não se sabe. 
O certo é que Paz dos Reis rodou e projectou os 
primeiros filmes portugueses em 1896, quando o cinema 
dava ainda passos incertos e estava pouco seguro dos 
caminhos por que iria seguir no futuro. 

 
 
2. Dos filmes de Aurélio da Paz dos Reis nada resta. O 

que torna ainda mais difícil estabelecer uma filmografia 
com exactidão. Como um dos raros elementos de 
referência ficou, felizmente, um programa da sessão 
realizada no Teatro de S. Geraldo, de Braga, em 21 e 23 
de Novembro de 1896. Mas ali aparecem alguns títulos 
que não devem atribuir-se a Paz dos Reis, pois deve 
tratar-se dos filmes que teria trazido de França: Um 
boulevard-Paris, Manobras de Bombeiros, Lutadores Franceses, 
Dança Serpentina Loie Fuller e, possivelmente, também O 
jardineiro ― cena de um cómico irresistível (L’arroseur arrosé, de 
Lumière?). Coligindo elementos dispersos, A. Videira 
Santos, estabeleceu, no entanto, a seguinte lista:  

Chegada de um comboio americano a Cadouços ― A Rua do 
Ouro ― Azenhas do Rio Ave ― Jogo do pau ― Feira de S. Bento 
― No jardim ― Saída do pessoal operário da Fábrica Confiança- 
Feira de gado na Corujeira ― Cortejo eclesiástico saindo da Sé do 
Porto no aniversário da sagração do Eminentíssimo Cardeal D. 
Americo ― Marinha no Tejo, saída de dois vapores ― O Zé 
Pereira na Romaria de Sto. Tirso ― A dança serpentina e ainda 
A caninha verde ― Rua Augusta ― Movimento e ruas de Lisboa 
― Braga ― Coimbra ― Barcelos ― Senhor de Matozinhos ― 
Costumes de aldeia (oito títulos que foram colhidos na 
imprensa do Rio de Janeiro, que os indica como fazendo 
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parte do reportório do «kinetógrafo português» em terras 
brasileiras, o que e aconselhável tomar com alguma 
reserva.) A estes, Félix Ribeiro, em A maravilhosa História 
da Arte das Imagens, acrescenta: Rio Douro ― Mercado do 
Porto ― Torre de Belém ― Avenida da Liberdade ― O Vira 
(títulos que devem encarar-se igualmente com reservas, 
pois alguns deles podem referir-se aos «quadros fixos» 
que Paz dos Reis levou ao Brasil.) 

Quanto ao filme A dança serpentina, referido por A. 
Vieira Santos (op. cit.) na filmografia que cuidadosamente 
procurou estabelecer, podem levantar-se algumas 
dúvidas. Por um lado, A. V. S. é peremptório na nota que 
se segue à indicação desse título (sem, no entanto, dizer 
como e onde recolheu as informações que presta): «Neste 
filme, a então na moda dança dos véus, foi executada por 
uma actriz brasileira que no Verão de 1896 interpretava 
no Porto um papel na peça de Schwalbach, «Os filhos do 
capitão-mor»: Cintra Polónio, que na altura contava 35 
anos. A película teria sido filmada no quintal de Paz dos 
Reis, onde a actriz executou a dança celebrizada por 
bailarinas estrangeiras». Ora, no programa da sessão 
realizada em Braga está indicado o título Dança serpentina 
Loie Fuller. O próprio A. Videira Santos, em notas à 
filmografia de Paz dos Reis, diz que este filme é francês. 
Teria Paz dos Reis realizado um filme cópia deste? 
Videira Santos não o explica. O que se me afigura é que o 
filme referido no programa é um dos antigos filmes 
americanos dos kinetoscópios que passaram 
posteriormente para o cinematógrafo. A ele se refere 
Georges Sadoul: «Este filme foi apresentado em França 
com o nome de Dança da Loie Fuller e era interpretado por 
Annabelle, jovem dançarina da Broadway. Sabe-se que a 
dança serpentina, que tornou célebre Loie Fuller, era 
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executada com a bailarina envolta em longos véus sobre 
os quais se projectavam fachos luminosos de várias cores, 
o que permitia evocar ora uma flor, ora uma borboleta. 
Sem estes efeitos coloridos a dança serpentina perdia 
muito do seu atractivo. Em face disso, os produtores 
encarregaram M.e Kuhn, especialista nestes trabalhos, de 
pintar, fotograma a fotograma, uma cópia de A dança de 
Annabelle (assim se intitulava o filme na América) para o 
transformar num filme colorido.» (Histoire Genérale du 
Cinema ― Vol. 1, pp. 250.) 

De que se trata, afinal? Do filme americano? De um 
plágio deste, feito em França? De um filme de Paz dos 
Reis em que Cintra Polónio, tal como Annabelle, imitava 
a Loie Fuller? Trata-se de dois filmes distintos? Como 
nada resta da obra de Paz dos Reis, difícil será averiguar. 

As projecções feitas em Portugal por Paz dos Reis ― 
talvez por deficiências técnicas ― não despertaram mais 
do que um momentâneo movimento de curiosidade. O 
dinheiro investido no «kinetógrafo português» e nos 
filmes realizados não foi recuperado. Paz dos Reis 
pensou, então, no Brasil e para lá partiu em 8 de 
Dezembro de 1896, com máquina, filmes e vistosos 
cartazes publicitários. No Rio de Janeiro, por 
circunstâncias várias, entre as quais uma chuva torrencial, 
o êxito não foi por aí além. Em Fevereiro já Paz dos Reis 
estava de novo no Porto, desiludido. Abandonando o 
cinema, voltou às suas flores e outras ocupações (fez 
parte de algumas vereações da Câmara Municipal do 
Porto). Em 1919, por ocasião da epidemia da 
pneumónica, morrem-lhe três dos seus quatro filhos. Foi 
um golpe muito duro que não deixou de pesar nos dias 
que se lhe seguiram. Doze anos mais tarde, a 19 de 
Setembro de 1931, acometido de congestão cerebral, 
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morria Aurélio da Paz dos Reis, autêntico pioneiro do 
cinema português, aqui realizando filmes antes mesmo da 
Espanha, da Itália, da Rússia, da Suécia e da Noruega. «Se 
é certo que Paz dos Reis seguiu muito de perto os 
assuntos já tratados e que teria visto em França, o facto é 
que ninguém lhe pode negar a glória de ter sido o 
primeiro português a realizar filmes, numa altura em que 
o cinema era ainda quase desconhecido na maior parte do 
mundo.» 1 

Infelizmente, não teve imediatos continuadores. Nem 
ânimo sobrou a Paz dos Reis para superar as primeiras 
desilusões. Começou demasiado cedo. E assim se perdeu 
a oportunidade por que passou o cinema português de 
nos legar alguma coisa sobre o nascimento da República 
cujos ideais Paz dos Reis abraçara desde muito novo. O 
cinema português nascia e morria naquele ano de 1896. 
Para só renascer alguns anos mais tarde. 
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OS PASSOS INCERTOS DOS «PRIMITIVOS» 
 
 
 
 
 
 
 
O FLORESCIMENTO  
DO ESPECTÁCULO CINEMATOGRÁFICO  
EM PORTUGAL 
 
1.  Tudo quanto se fez em Portugal, em matéria de 

cinema, desde 1896 até 1912, não vai muito além do que 
já havia sido feito por Aurélio da Paz dos Reis, uns anos 
antes. Assim, quando, em 1899, Manuel da Costa Veiga 
funda, com o operador Bobone, a primeira empresa 
produtora e distribuidora de filmes: a Portugal-Film, 
limita-se à realização de alguns documentários (Praia de 
Cascais, Parada de bombeiros, Exercícios de artilharia em Belém, 
etc.) e reportagens das visitas a Portugal de Afonso XIII, 
Guilherme II, o Presidente Loubet e o Príncipe de Gales. 
Será preciso esperar mais uns anos para encontrarmos 
(em 1908) o fotógrafo João Freire Correia e Manuel 
Cardoso (que já tinha montado um laboratório 
cinematográfico) à frente de uma nova empresa, a 
Portugália Film, igualmente produtora de documentários 
e de algumas reportagens (das quais ficou famosa a do 
terramoto de Benavente, de que se venderam mais de 
vinte cópias para o estrangeiro.) 
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Cardoso e Correia chegaram a iniciar as filmagens de 
uma fita de enredo, Os crimes de Diogo Alves, que não 
conseguiram concluir. Seria um dos intérpretes, João 
Tavares, quem, em 1910, levaria o projecto até ao fim. 
Esta segunda versão de Os crimes de Diogo Alves (de que 
existe uma cópia na Cinemateca Nacional.) marca o início 
da produção de filmes de enredo em Portugal, mas não 
terá imediata continuidade. Em 1911, o actor Carlos 
Santos filma uma Inês de Castro, cuja cópia se perdeu; e, 
oito anos mais tarde, Emídio R. Pratas realiza Pratas 
conquistador, filme medíocre de imitação dos filmes 
cómicos italianos e primeira farsa do cinema português. 
Foi outra tentativa isolada. Com ela encerra-se, por assim 
dizer, o «período dos primitivos» do cinema português, 
cerca de catorze anos mais ricos de frustrações do que de 
experiências e iniciativas criadoras. 

 
 
2. Entretanto, o cinema, como espectáculo, assentara 

arraiais em Portugal. E desde logo conquistou não só um 
público popular, que no animatógrafo encontrava 
entretenimento barato, variado e acessível, mas também a 
burguesia e certos sectores intelectuais, que não 
desdenharam da novidade, quando em 1904 abriu, em 
Lisboa, o primeiro «animatógrafo»: o Salão Ideal, a que 
outros imediatamente se seguiram. No Porto, foi em 
1906 que se inaugurou o primeiro cinema: o Salão High-
Life. Era um grande barracão de madeira, integrado na 
Feira de S. Miguel, na Boavista. Dado o êxito do 
empreendimento, que se deve ao espírito de iniciativa de 
Manuel Neves, associado ao francês Edmond Pascaud, 
recentemente chegado ao Porto com um projector e 
algumas fitas da Casa Pathé, este barracão transferiu-se, 
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nesse mesmo ano, para o Jardim da Cordoaria e, um 
pouco mais tarde, tomaria assento definitivo na Praça da 
Batalha, de que viria, anos volvidos, a tomar o nome. 

Por esses e outros «animatógrafos», que por volta de 
1910 funcionavam em cheio, iria passar a torrencial 
produção dos estúdios de Vincennes e da Casa Gaumont, 
a par dos filmes dinamarqueses de «Nordisk», dos dramas 
e fitas históricas vindos de Itália, dos burlescos de Mac 
Sennett, dos filmes de aventuras americanos, dos 
primeiros «Charlots». O cinema tinha andado muito 
depressa, não só em França e nos Estados Unidos mas 
também em países que começaram a fazer filmes depois 
de Paz dos Reis. Portugal estava largamente ultrapassado 
quando, em 1918, se fundou no Porto a Invicta Film, 
primeira tentativa de criação, entre nós, de uma indústria 
cinematográfica. 

 
Em 1910 tinha-se implantado a República em 

Portugal. Aos novos governantes, diga-se de passagem, 
não escapou totalmente a importância do cinema. 
Infelizmente foi letra morta o decreto que introduzia o 
filme na Escola como instrumento auxiliar do ensino. E 
quando Portugal entrou na Primeira Grande Guerra 
Mundial, logo foi criado um serviço cinematográfico, 
junto do Exército, que realizou uma série de 
documentários. Só não apareceu um cineasta capaz de 
empunhar uma câmara de filmar para retratar ou exaltar a 
grande transformação socio-política por que o país tinha 
passado... 

 
Cabe aqui referir que foi nessa altura que apareceu a 

primeira censura a filmes, o que veio provocar um 
insólito incidente: 
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Em 1914 começava a grande conflagração mundial. 
Em 1917, com a Europa em fogo, já Portugal tinha 
entrado na Guerra, ao lado das Nações Aliadas, para 
cumprir os compromissos assumidos pelo tratado de 
aliança com a Inglaterra e salvar as colónias da cobiça das 
grandes potências. Este estado de emergência obrigou a 
medidas de excepção. E, assim, o «Diário do Governo» 
n.º 155, 1.ª série, de 10 de Setembro daquele ano, 
publicava o Decreto n.º 3354 com o seguinte teor: 

 
1.º ― Nenhuma fita cinematográfica, de qualquer 

natureza ou procedência, que contenha 
assuntos militares ou directa ou indirectamente 
ou faça alusão aos exércitos beligerantes ou à 
Grande Guerra, poderá ser exibida nos 
territórios da República sem previamente ser 
sujeita à censura militar; 

2.º ―  Os importadores ou proprietários das referidas 
fitas devem solicitar o seu exame prévio e o 
competente documento de livre exibição, no 
Ministério da Guerra, por intermédio da 4.ª 
Repartição da 1.ª Direcção-Geral da Secretaria 
da Guerra; 

3.º ―  As fitas que forem encontradas em 
contravenção das disposições acima serão 
apreendidas e os seus proprietários ou 
empresários autuados por desobediência. 

 
Assinam este Decreto: Bernardino Machado 

(Presidente da República) e José Mendes Ribeiro Norton 
de Matos (Ministro da Guerra). 
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Foi assim, pela primeira vez em Portugal e apenas para 
um caso particular, instituída a censura aos filmes. Ora, 
por causa desta medida, deu-se, passados poucos dias, um 
inesperado incidente: 

 
No dia 20 de Setembro de 1917 estreava-se no cinema 

Polyteama, de Lisboa, o filme Civilização, monumental 
película americana realizada em 1915, para a «Triangle», 
por Thomas Ince, tendo a empresa exploradora daquela 
casa de espectáculos requerido o respectivo exame prévio 
e, para o efeito, convidado o próprio ministro da Guerra, 
general Norton de Matos, a ver o filme, ao que ele 
acedeu, tendo sido passada, subsequentemente, pelo 
Ministério da Guerra, a devida autorização para o filme 
ser exibido livremente em público. Civilização era um 
filme de guerra discretamente inspirado no sangrento 
conflito europeu. Mas era um filme pacifista, por 
tendência que possivelmente teria sido incutida em 
Thomas Ince pelos interesses que dominavam a 
«Triangle». O pacifismo e a defesa da neutralidade 
americana caracterizavam quase todos os filmes de 
Hollywood, durante os dois primeiros anos das 
hostilidades, o que correspondia à posição da opinião 
pública. Em boa verdade, o filme tinha sido feito no fito 
de ganhar dinheiro com o pretexto de apoiar as ideias 
neutralistas em que assentava a campanha eleitoral do 
Presidente Wilson. E, de facto, tendo custado à roda de 
100 000 dólares, rendeu 800 000. Não obstante, 
Civilização foi um dos filmes mais notáveis da sua época. 
Influenciado, em parte, pela tradição dinamarquesa e 
italiana, exerceu, por sua vez, uma grande influência sobre 
o cinema americano e sobre muitos realizadores europeus 
(entre os quais se aponta Abel Gance com o seu filme 
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J’accuse). Tematicamente, o filme era um requisitório 
contra as desgraças ocasionadas pelas guerras. No 
decorrer da intriga, o espírito de Cristo vem à Terra (a fita 
tinha como subtítulo: «Aquele que regressa») para se 
encarnar num dos personagens. Este personagem era 
insultado e perseguido por ter querido restaurar a paz no 
mundo, mas acabava por triunfar das forças do mal. 
Todo o filme (realizado em décors monumentais, com uma 
mise-en-scène que exigiu a actuação de 40 000 figurantes) 
era de uma ingénua grandiloquência, carregada de 
pesados simbolismos, e sublinhava as consequências da 
guerra: privações, separação, destruição, tragédias, etc. O 
argumento tinha sido escrito por Gardner Sullivan e 
totalmente realizado por Thomas Ince, desde a 
«planificação», a escolha dos exteriores e a selecção dos 
intérpretes, até à encenação e montagem. Na Europa, em 
plena guerra, houve quem pensasse que o filme não era 
favorável à causa dos Aliados. Assim, foi manipulada uma 
versão, que lhe alterava um tanto o sentido, para ser 
exibida na Inglaterra e na França. Não sei se a cópia que 
veio para Portugal era ou não a versão original. 

Civilização foi exibido seis noites consecutivas no écran 
do Polyteama, sempre com grande interesse do público. 
Ao sétimo dia, com grande surpresa, o cinema recebeu 
uma contra-fé da polícia intimando-o a retirar 
imediatamente o filme de exibição. Pareceu, porém, à 
empresa do Polyteama que a autorização passada pelo 
Ministério da Guerra não podia ser anulada por uma 
simples ordem da polícia e, assim, nesse sétimo dia 
decidiu cumprir o programa anunciado exibindo o filme. 
Sabido isto, saiu um piquete do Governo Civil para 
impedir que se realizasse o espectáculo, logo seguido por 
uma força de cavalaria da Guarda Republicana para cercar 
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o cinema. Mais papistas do que o Papa, e de acordo com 
ordens recebidas, os polícias prenderam o secretário da 
empresa e os projeccionistas. Surdos a todas as razões, 
confiscaram o filme e puseram os assombrados 
espectadores na rua... onde tamanho aparato já fizera 
juntar gente. No dia seguinte, a empresa publicava um 
veemente protesto contra aquela ocorrência que nada 
justificava. E o que é verdade é que, remetidos os presos 
ao Tribunal, ali foram absolvidos e mandados em paz por 
se provar não ter havido a desobediência invocada ao 
abrigo do n.º 3 do citado decreto. E a fita foi restituída 
aos seus donos. Mas... (e aqui está o mais curioso do 
incidente) a polícia manteve a proibição de exibição da 
fita, segundo ordem do Governo Civil, sem que o 
Ministério da Guerra tivesse feito valer a autoridade da 
licença que tinha passado. «Tudo isto não faz sentido ― 
comenta a «Cine-Revista» no seu número 8, de 15 de 
Outubro de 1917 ― e perante a eloquência de tão 
estranhos factos fica-se sem saber como proceder em 
circunstâncias semelhantes, pois que, para já, não se sabe 
qual é a verdadeira e suprema autoridade.» 

Este gostinho pelas proibições prepotentes e 
arbitrárias viria a ser prato do dia ― e não acidente 
ocasional ― quando, alguns anos mais tarde, o governo 
de Salazar generalizou a censura a todo o género de 
filmes, o que não deixaria de acarretar nefastas 
consequências para o cinema português e para a cultura 
cinematográfica em Portugal. Aos cineastas portugueses 
iria ser negada a liberdade de expressão e de abordagem 
de determinados temas, e, ao filme estrangeiro, a tesoura 
seria aplicada com particular ferocidade. Por sorte, num 
período de transição para a ditadura absoluta, ainda o 
público português pôde ver algumas fitas (como A Mãe, 
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de Pudovkine, A Linha Geral, de Eisenstein, A Tempestade 
na Ásia, de Pudovkine) que não tardariam a ser 
consideradas «perigosas»... mesmo com alguns cortes. 

Mas em 1918, quando se abria um novo capítulo na 
história do cinema português, com a criação da Invicta-
Film, no Porto, o cinema ainda era relativamente livre. 
Simplesmente, o cinema português, entre 1917 e 1925, 
volta-se para o passado, é feito por estrangeiros e passa 
ao lado das transformações que se tinham dado, dos 
problemas que o país enfrentava, das lutas políticas que 
se desencadeavam, da realidade circundante que parece 
ignorar. E essa realidade estava nos primeiros e difíceis 
passos da jovem República, nas reivindicações da classe 
operária, no movimento revolucionário de Sidónio Pais, 
na entrada de Portugal na Grande Guerra, nas novas 
correntes intelectuais, na progressiva transformação da 
sociedade portuguesa. 

Com esta observação, eu não quero tirar o mérito 
(nem ensombrar a homenagem que se lhe deve) ao 
homem de iniciativa que foi Alfredo Nunes de Matos, o 
obreiro perseverante e consciente dessa organização 
perfeita que foi a Invicta-Film, primeira tentativa a sério 
de montar em Portugal uma grande empresa produtora 
de filmes. Na realidade, e apesar de tudo, a Invicta-Film 
marcou um ponto alto na história da nossa 
cinematografia. Se Alfredo Nunes de Matos e os seus 
mais directos colaboradores tivessem pensado (e ainda 
hoje isso se esquece) que a produção depende da 
exibição, assegurando o largo escoamento e expansão dos 
filmes produzidos pela Invicta-Film com o mesmo 
cuidado que foi posto na montagem da nova indústria, 
talvez a empresa tivesse dominado as suas crises e 
resistido à concorrência tentacular das cinematografias 
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estrangeiras, nomeadamente a americana. Assim, 
ultrapassada rapidamente, na qualidade, por um boa parte 
da produção que nos chegava de fora e abafada pela 
torrencial entrada de filmes estrangeiros, a Invicta-Film, 
chama ateada no Porto com tanta decisão e entusiasmo, 
apagar-se-ia em 1925. O seu nascimento, o seu apogeu e 
o seu declínio merecem um capítulo à parte. 
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A INVICTA FILM 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1917-1924) ― O CINEMA PORTUGUÊS  
FEITO POR ESTRANGEIROS 
 
1. Alfredo Nunes de Matos, outro portuense, tinha 

criado, em 1910, uma firma, ainda modesta, sob a razão 
social de Nunes de Matos & C.ª (Invicta Film) para se 
dedicar à produção de «panorâmicas», filmes de 
reportagem e fitas de propaganda industrial. Para 
operadores chamou Manuel Cardoso, técnico competente 
que estivera ligado à extinta Portugália-Film, e o aragonês 
Thomas Mary Rosell, que, além de operador, era também 
responsável pelos trabalhos laboratoriais. De 1910 a 1917 
foram muitas as dezenas de filmes produzidos por esta 
sociedade. De muitos se conhecem os títulos, embora 
quase nada reste desse documentarismo em que a firma 
de Nunes de Matos se especializara. Com enorme sentido 
de oportunidade, um desses documentários-reportagem 
incidiu sobre o naufrágio do «Veronese», que ocorreu 
frente à Boa Nova (em Leça) na madrugada de 10 de 
Fevereiro de 1913. O filme tinha uma metragem 
excepcional para a época (300 metros) e dele foram 
vendidas para o estrangeiro 108 cópias. De resto, dados 
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os contactos de Nunes de Matos com a «Pathé» e a 
«Gaumont», muitos filmes da sua produção foram 
incluidos nos «jornais de actualidades» dessas casas 
francesas. Deste modo, correram mundo variadas 
imagens de aspectos e acontecimentos portugueses. 

Esta firma, que tivera a sua sede no n.º 135 da Rua de 
Santo Ildefonso, no Porto, instalou-se mais tarde, com 
um pequeno estúdio e um laboratório, numa dependência 
do Salão-Jardim Passos Manuel, famosa casa de 
espectáculos de cinema e music-hall que existiu durante 
muitos anos no local onde hoje se ergue o Coliseu, a que 
Alfredo Nunes de Matos estava ligado como orientador e 
gerente. Entretanto, Nunes de Matos, homem muito 
activo e empreendedor, ia estudando e amadurecendo um 
projecto ambicioso: criar no Porto um verdadeiro centro 
produtor de filmes, com estúdios espaçosos e bem 
equipados e laboratórios com bom apetrechamento e 
pessoal técnico devidamente habilitado. Em fins de 1917 
decide ir para a frente, encontrando no banqueiro José 
Augusto Dias o primeiro apoio financeiro. E assim, no 
dia 22 de Novembro de 1917, constituía-se uma nova 
sociedade por quotas, com um capital de 150 mil escudos 
(verba que corresponderia, hoje, a mais de quatro mil 
contos) que adoptaria a designação de Invicta Film 
Limitada.  

Todos os haveres da primitiva firma Nunes de Matos 
& C.ª (Invicta Film) constituídos por máquinas de filmar, 
aparelhagem técnica, material eléctrico, móveis e 
utensílios, assim como uma razoável quantidade de 
filmes, são adquiridos pela nova empresa para a qual 
transitam. Alfredo Nunes de Matos ocupa o cargo de 
gerente-técnico dentro do Conselho de Administração da 
Sociedade 2 que, por sua vez, contrata para director 
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artístico da empresa Henrique Alegria, homem já ligado a 
negócios cinematográficos, pois a ele se devem a 
construção e exploração do cinema Olímpia, do Porto 
(que ainda existe, mas que à data da sua inauguração, em 
18 de Maio de 1912, ostentava o nome pomposo de 
Olympia-Kinema-Teatro). Todo o pessoal técnico da 
antiga firma de Nunes de Matos passa para a nova 
sociedade que se encontra, assim, apta a funcionar antes 
mesmo da construção e equipamento dos projectados 
Estúdios. 

Em 1918, Alfredo Nunes de Matos e Henrique Alegria 
partem para Paris com o encargo de adquirirem o melhor 
material técnico e contratarem pessoal especializado. 
Entretanto, tornava-se necessário obter um local para a 
implantação do novo complexo industrial. Depois de 
várias pesquisas, foi decidido comprar a Quinta da 
Prelada, sita ao Carvalhido, no Porto, propriedade da 
Santa Casa da Misericórdia. A transacção foi feita por 27 
161$00 (valor da época). Os terrenos tinham uma área de 
50 000 metros quadrados. Em tempos recuados a casa e 
quinta da Prelada pertenceram à família dos Noronhas, 
tendo sido reformadas, em 1770, pelo arquitecto italiano 
Nicolau Nazoni. 

A viagem a França de Nunes de Matos e Henrique 
Alegria foi coroada do melhor êxito, pois encontram na 
«Pathé Frères» todo o apoio e colaboração. Dali trazem 
os planos de construção do futuro estúdio da Invicta 
Film e um grupo de técnicos experimentados: o operador 
Albert Durot, o arquitecto-decorador André Lecointre, o 
chefe de laboratório Georges Coutable, a montadora 
Valentine Coutable e o realizador George Pallu, que 
fizera a sua carreira de profissional de cinema no «Film 
d’Art» e na «Pathé». Mais tarde, os Coutable seriam 
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substituídos por J. Trobat e Mme. Meunier, que, diga-se 
de passagem, eram técnicos excelentes, e o operador 
Durot daria o lugar a Maurice Laumann, um 
«cameraman» muito competente e que ficou no Porto até 
depois da extinção da Invicta Film. Com tudo pronto 
para a grande arrancada começa a construção dos 
Estúdios e Laboratórios da Prelada, cuja conclusão só se 
verificaria em 1920. Isto não impediu, no entanto, que a 
Invicta Film iniciasse, de imediato, a produção de filmes 
de enredo e longa-metragem. Por contrato com a Casa 
Pathé, esta então famosa produtora francesa obrigava-se 
a fornecer o filme virgem necessário, tirar cópias, 
fornecer material e mesmo fazer a montagem dos 
negativos. Em meados de Maio de 1918, já quase todos 
os elementos contratados em França se encontravam no 
Porto. E, no mês seguinte, iniciava-se a filmagem, sob a 
direcção de Georges Pallu, de Frei Bonifácio, adaptação de 
um conto ainda inédito de Júlio Dantas. 

Em 4 de Outubro de 1918, o filme (com duas partes ― 
800 metros) faz a sua estreia no cinema Olímpia, de 
Lisboa. Foi seu protagonista o actor Duarte Silva que, por 
muito tempo, se conservou ao serviço da Invicta Film. O 
conto tinha bastante humor; Duarte Silva, que se estreava 
no cinema, fez um excelente papel; a qualidade técnica da 
fita era, para a época, muito razoável; tudo isto junto 
granjeou para este Frei Bonifácio cinematográfico um 
merecido sucesso. Feito em cinco dias, foi uma espécie de 
prova de capacidade de todos quantos nele intervieram. 
Começava a era do «cinema português feito por 
estrangeiros».  

Georges Pallu era um homem inteligente e culto, 
bacharelado em Direito pela Faculdade de Paris. Atraído 
pelo cinema, ingressou nos quadros do «Film d’Art» onde 
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ganhou grande experiência. Profissional competente, não 
era, infelizmente, um inovador. Faltava-lhe a chispazinha 
de gênio de um Louis Delluc, por exemplo. Em contra-
partida era «homem probo, fino de trato, impecável nos 
seus contactos humanos. A partir do momento em que 
cruzou o portão da Quinta da Prelada, Pallu logrou 
conquistar uma situação privilegiada mantendo com 
tacto, aprumo e compreensão pelo trabalho alheio uma 
posição de grande dignidade e de profunda simpatia que 
lhe granjearia, durante todo o período da sua larga 
presença entre nós, um ambiente de respeito e de 
completa adesão» 3. 

 
 
2. Demonstrada, com Frei Bonifácio, a capacidade dos 

técnicos contratados em França, a empresa não espera 
pela construção dos Estúdios e Laboratórios do 
Carvalhido para prosseguir com a produção de filmes de 
enredo. É assim que, em princípios de 1919, entra em 
rodagem uma fita mais ambiciosa, adaptação de um 
romance muito popular de Manuel Maria Rodrigues: A 
Rosa do Adro. Pensa-se, na Invicta, que a produção deve 
apoiar-se na literatura nacional para garantir o êxito 
comercial dos seus filmes com a popularidade de que 
gozavam certas obras literárias. Não só obras menores: 
Eça, Camilo, Júlio Dinis, Abel Botelho, são autores que 
podem assegurar o interesse do público. «O Primo 
Basílio», «Amor de Perdição», «Os Fidalgos da Casa 
Mourisca», «Mulheres da Beira» entram nos projectos de 
produção da Invicta Film. 

É certo que, das obras desses romancistas, ficará, na 
sua transposição para o cinema, pouco mais do que a 
ilustração, perdendo-se muito do que representam como 
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pintura e análise de uma sociedade e de uma época. 
Conserva-se intacto o conflito, mas diluem-se as suas 
profundas motivações. A obra mais conseguida de 
George Pallu ainda será Os Fidalgos da Casa Mourisca, de 
problemática mais simples: embates de sentimentos 
correlacionados com o confronto da decadência, os 
preconceitos de casta, o tradicionalismo, e a ociosidade 
duma aristocracia provinciana a afundar-se, com a 
emancipação do trabalhador rural, num esboço de luta de 
classes que já vem adoçada e conciliante desde a obra 
original. De Camilo ou Eça pouco mais será retido do 
que a urdidura anedótica de duas das suas obras mais 
famosas. O que, de resto, voltaria a acontecer mais tarde 
quando Camilo, Eça e Júlio Dinis foram retomados por 
realizadores portugueses e quando o cinema tinha já outra 
maturidade. 

A Rosa do Adro foi filmado quase totalmente em 
exteriores. As poucas cenas de interior tiveram de rodar 
num «plateau» improvisado no Salão-Jardim Passos 
Manuel à falta de instalações apropriadas. Os trabalhos de 
laboratório foram executados em Paris. Rosa do Adro faria 
a sua estreia, no Sá da Bandeira, do Porto, em Julho de 
1919. Sem soluções de continuidade e no desejo de 
manter todos os seus sectores em actividade, a Invicta 
escolhe a peça satírica de Gervásio Lobato, O Comissário 
de Polícia, para entrar imediatamente em rodagem, 
enquanto se vão fazendo os trabalhos preparatórios do 
que viria a ser a super-produção daquela empresa 
produtora: cuidados trabalhos de adaptação, de escolha 
de locais, de contratação de artistas, para que as filmagens 
pudessem iniciar-se (e concluir-se) em 1920. Iria rodar-se 
Os Fidalgos da Casa Mourisca. 
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«O ano de 1920 ― escreve Félix Ribeiro, em Invi cta 
Film ― Uma organização modelar ― marca, 
incontestavelmente, uma data do maior significado e 
importância no panorama do historial da Invicta Film, 
pois foi, então, que dois acontecimentos do mais alto 
relevo tiveram lugar. Com efeito, nos começos do ano 
são dadas por concluídas as vultuosas e dispendiosas 
obras de construção de todo o complexo operacional da 
empresa portuense ― do estúdio e demais dependências 
ao laboratório e respectivo equipamento, bem como dos 
escritórios, armazéns para guarda e conservação de 
cenários e depósito de variado material. Por outro lado é, 
então, também, que tem início e se conclui a produção do 
filme Os Fidalgos da Casa Mourisca, que ficaria a marcar, 
indubitavelmente, um dos maiores êxitos do cinema 
silencioso português até então verificado, claramente 
demonstrativo da capacidade profissional dos que nele 
intervieram e, ao mesmo tempo, testemunhando o valor 
dos meios de toda a ordem, técnicos como artísticos, 
postos à disposição do realizador.» 

Ainda cheguei a ver, já ao abandono, prestes a ser 
demolido, o grande complexo de que se compunha a 
Invicta Film. Era a ruína de um sonho. Causava dó... Eis 
como o descreve Félix Ribeiro, tal como se inaugurou 
festivamente em princípios de 1920: «O estúdio ― teatro 
de «prise-de-vues» ou de pose, como, ao tempo, era mais 
conhecido nos países latinos, da França à Itália ― 
constituía uma ampla galeria construída de ferro e vidro, 
com os seus trinta metros de comprimento por vinte de 
largo e dezassete de altura, cuja disposição fora estudada 
de molde a poder ser aproveitada ao máximo a luz 
natural. Uma das partes laterais do imóvel, a que se 
encontrava voltada para o Nascente, deslocava-se 
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lateralmente como se se tratasse de um monumental 
portão. O tecto era, igualmente, constituído por placas de 
vidro por forma a que a luz, quando necessário, pudesse 
penetrar no interior. Só mais tarde a luz artificial viria a 
ser utilizada por meio de baterias suspensas de lâmpadas 
de vapor de mercúrio e de arcos voltaicos. (...) Ao longo 
de todo o comprimento do estúdio estava instalada uma 
ponte rolante que permitia o transporte de grandes 
cenários e outros materiais, consentindo, ainda, filmagens 
a partir desse ponto de vista. Fazendo corpo com ele, 
mas exteriormente, existiam várias dependências: 
camarins de artistas, camarins para figuração, gabinetes 
do «metteur-en-scène» e do director artístico, e 
igualmente, para o decorador. Junto ao estúdio existia 
uma outra explicação dividida em dois sectores. Num 
deles estava instalada a central eléctrica, equipada com 
eficiente material, em que se destacava um motor 
Wolvering de 80 HP e outro da marca Bacherini, 
permitindo o fornecimento de energia de 300 ampéres. O 
outro sector destinava-se à oficina de carpintaria, sala de 
pintura e à guarda de cenários e adereços. Um segundo 
conjunto de edificações situava-se a pequena distância do 
estúdio: um edifício central de dois pisos ladeado por dois 
outros, com rés-do-chão e primeiro andar. No do centro 
situava-se a sala de recepção, a sala de reuniões da 
Administração, o gabinete do administrador-delegado e 
do gerente-técnico, o escritório geral e a sala de 
expedição. O edifício da esquerda era ocupado pelo 
laboratório, equipado com material Pathé, e sala de 
montagem. No edifício da direita encontravam-se 
instaladas as secções de «letreiros» (pois era a Invicta que 
se ocupava da elaboração das legendas em português, ou 
«letreiros», como então se lhes chamava, dos filmes 
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estrangeiros que se exibiam em Portugal), a tipografia e, 
por último, a sala de projecções equipada com um 
projector de recente modelo da marca Pathé.» 

Os Fidalgos da Casa Mourisca, com exteriores filmados 
no Alto Minho, no solar conhecido por Torre de 
Lanhelas, junto da estrada que vai de Caminha para 
Valença, e na Tapada da Ajuda, foi a primeira produção 
saída dos novos estúdios. Com dez partes (cerca de 4500 
metros) divididas em duas jornadas, o filme apresenta 
uma grande unidade e uma excelente ambientação, prova 
dos cuidados de que se revestiu o empreendimento. Da 
qualidade dos trabalhos laboratoriais fala por si o 
excelente negativo que, algumas décadas mais tarde, viria 
a ser descoberto e salvo pelo Cineclube do Porto e hoje 
se encontra na posse da Cinemateca Nacional. O êxito de 
Os Fidalgos foi retumbante e invulgar, tanto em Portugal 
como no Brasil. Ao rigor da encenação juntava-se a boa 
qualidade da fotografia, devida ao operador Maurice 
Laumann, recentemente contratado pela Invicta, e um 
apreciável desempenho de Pato Moniz, Duarte Silva, 
António Pinheiro, Etelvina Serra, Mário Santos, Erico 
Braga, Encarnación Fernandez, Salvador Costa, José 
Silva, Artur Sá e Adelina Fernandes. O reputado actor e 
encenador António Pinheiro viria, tempos mais tarde, a 
passar para trás das câmaras, dirigindo a farsa Tinoco em 
Bolandas (1922) e Tragédia de Amor (1924). 

 
 
3. Chegados aqui, tudo parecia indicar que iria 

estabilizar-se uma indústria cinematográfica portuguesa. 
Até porque, com o exemplo da Invicta Film, outras 
iniciativas, indo no seu rasto, tomavam vulto em Lisboa, 
como a seguir se verá. Foi tudo fogo de palha. A Invicta 
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Film duraria apenas mais quatro anos. Desmoronava-se 
num ápice o que fora um grande e probo esforço. 

Na altura do lançamento de Os Fidalgos da Casa 
Mourisca, tudo, porém, parece correr pelo melhor. A 
produção vai prosseguir imediatamente com o 
melodrama Amor Fatal e a curta comédia burlesca 
Barbanegra. Os filmes são fracos. Foi talvez uma maneira 
de manter uma actividade ininterrupta enquanto tudo se 
preparava para um empreendimento de maior fôlego: a 
adaptação ao cinema do romance de Camilo, «Amor de 
Perdição», em que trabalhou o jornalista Guedes de 
Oliveira. 

George Pallu volta a aplicar a sua proficiência 
profissional, o seu rigor de encenação, o seu empenho, e 
o filme estreia-se, com êxito e muitas lágrimas do público, 
em Novembro de 1921, no cinema Olímpia, do Porto. 
Amor de Perdição restaura a tradição de qualidade dos 
filmes da Invicta. Entretanto, chegado ao Porto (em 
Agosto do mesmo ano) à procura de trabalho, o 
realizador italiano Rino Lupo apresentava-se na Invicta 
Film. É o próprio George Pallu quem aconselha a 
Administração a confiar ao recém-chegado a realização 
de Mulheres da Beira, segundo um conto de Abel Botelho. 
O italiano dirá de si próprio, em entrevista concedida ao 
«Diário de Lisboa»: «... como «metteur-en-scène», sou um 
pintor. Deixo accionar livremente toda a minha fantasia, 
vejo os aspectos e os panoramas, fixo-os e idealizo depois 
o quadro a reproduzir. Mulheres da Beira será, pois, se me 
consentem a audácia, um verdadeiro filme de arte, de 
emoção e de beleza campesina. Dei toda a alma a um 
assunto português, adaptando-me, quanto pude, aos 
vossos hábitos, aos vossos costumes e ao vosso 
sentimento.» 
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Rino Lupo ― romano de nascimento e nómada do 
cinema, pois exercera a sua profissão de realizador de 
filmes, sucessivamente, em Paris, em Copenhague, em 
Moscovo e em Varsóvia deu, de facto, boa conta de si. 
Mas a Invicta não concorda com os seus métodos de 
trabalho: improvisação e pouco respeito por planos 
prévios de trabalho, e rescinde o contrato. George Pallu 
fica de novo sozinho com dois projectos de 
responsabilidade nas mãos: a realização de O Destino, com 
argumento original de Ernesto de Menezes, jornalista e 
crítico de teatro, e O Primo Basílio, adaptação da obra 
célebre de Eça de Queirós. A história de O Destino tinha 
sido imaginada a pensar em Palmira Bastos, destacada 
figura do teatro português. Pallu esmerou-se na realização 
e o filme resultou um dos maiores êxitos do cinema 
português, mantendo-se em cartaz durante largo tempo. 
Mas da protagonista, o crítico da revista «Porto 
Cinematográfico» diria: «Palmira Bastos, a quem coube o 
principal papel, vence com alguma dificuldade as 
contrariedades de uma primeira apresentação ante a 
câmara cinematográfica.» (Uma coisa não tem nada com 
outra, mas talvez seja curioso apontar ter Palmira Bastos 
declarado uma vez detestar Charlot. . . ) 

Quanto a O Primo Basílio, custou alguns amargos de 
boca à Invicta Film. Contra o filme e contra a empresa 
produtora levantaram-se tão violentas campanhas em 
alguns jornais que chegou a pensar-se em desistir da 
exploração do filme em Portugal. O filme era uma baça 
ilustração da obra literária, de que só ficou o enredo, 
rigorosamente respeitado. No entanto tinha qualidades 
que (tal como aconteceria com uma segunda versão de 
Amor de Perdição) não foram ultrapassadas quando, anos 
mais tarde, António Lopes Ribeiro retomaria o mesmo 
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tema, sem garra nem invenção, já o cinema era sonoro... 
Para essa primeira versão de O Primo Basílio (que tanta 
puritana celeuma levantou... e eram bem discretas as 
cenas de amor no «Paraíso») foram contratados nomes de 
relevo na cena portuguesa: Ângela Pinto, António 
Pinheiro, Amélia Rey Colaço, etc. Por desgraça, coube a 
Robles Monteiro o papel de Basílio, que fez do ardiloso 
sedutor uma espécie de empenado e deselegante 
Casanova da Rua dos Correeiros... Em compensação a 
grande Ângela Pinto encarnou à criada Juliana na 
perfeição. 

Tínhamos chegado ao ano de 1922. A nenhum 
português mordera ainda o bicho do cinema o bastante 
para se igualar aos estrangeiros aqui chamados. António 
Pinheiro, essencialmente homem de teatro, não foi além 
de pisar métodos que já estavam a envelhecer; e Augusto 
de Lacerda, jornalista e autor teatral, não passou do filme 
Tempestades da Vida, que realizou para a Invicta pouco 
depois de António Pinheiro ter dirigido a comédia-farsa 
Tinoco em Bolandas. O filme de Augusto de Lacerda esteve 
para se chamar Náufragos da Vida. Presságio? No ano 
seguinte acentuava-se o declínio da Invicta Film, que se 
saldaria por um completo afundamento. 

 
 
4. Em 1923 a Invicta começou a sentir a necessidade 

de alargar o mercado para os seus filmes. Alias, o cinema 
tinha andado mais depressa do que os responsáveis pela 
Invicta supunham. Não só do ponto de vista técnico e 
artístico, mas também do ponto de vista comercial e 
industrial. Os filmes da Invicta ressentiam-se da 
comparação que o público fazia com o cinema que lhe 
vinha de fora e da concorrência comercial do filme 
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estrangeiro. Assiste-se, então, a algumas transformações: 
aumento de capital, reapetrechamento técnico e um olho 
noutros mercados, que se supôs ser possível interessar 
contratando uma artista francesa. 

George Pallu vai a Paris e traz de lá Francine Mussey. 
A gentilsinha actriz não é o remédio de que a Invicta 
necessita para revolver a grave crise financeira que 
começa a enfrentar. Num país com um pequeno número 
de salas de cinema, sem saída fácil para as suas produções 
e sem possibilidades de expansão para dentro e para fora 
do país, onde a concorrência é, a todos os níveis, cada vez 
mais forte; sem qualquer apoio a nível de Estado, que, 
por sua vez, enfrentava constantes problemas e 
inquietantes crises económicas e políticas, a Invicta Film, 
tão modelarmente erguida poucos anos antes, irá 
soçobrar. Cláudia e Lucros ilícitos (1924), filmes medíocres 
e incaracterísticos (que se pretendem «modernos», com a 
jovem francesinha a dar-lhes um ar de frescura) serão o 
«canto do cisne» da empresa portuense. 

De 1925 a 1928 , a Invicta, já em vias de liquidação, 
ainda conservará alguma actividade laboratorial, mas essa 
mesma (confecção de legendas para os filmes 
estrangeiros) lhe será arrebatada pela Distribuidora J. 
Castello Lopes que, para o efeito, montou laboratório 
próprio, em Lisboa. Até que um dia (2 de Janeiro de 
1931) é mesmo o fim. Todos os haveres da firma vão a 
leilão e o Estúdio, já posto ao abandono após uma última 
utilização por Rino Lupo para filmar os interiores de José 
de Telhado, será demolido. 

Tudo isto, de certo modo, pode parecer paradoxal. 
Mas já não o parecerá tanto se atentarmos melhor no que 
se passou (e que, afinal, não serviu de lição na altura nem 
ao longo do tempo). A derrocada da Invicta Film enraíza 
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na desatenção aos exemplos da História do Cinema. Os 
fundadores e dirigentes da Invicta Film, ao montarem 
essa arrojada empresa, com um grande estúdio, óptimo 
equipamento e eficientes laboratórios, devem ter 
minimizado a importância da distribuição ou exploração 
directa da sua produção. Se, paralelamente ao esforço de 
organização da produção de filmes, tivessem criado um 
sistema de escoamento (uma rede de cinemas próprios, 
por todo o país, e agência de vendas em alguns centros 
estrangeiros), talvez a Invicta tivesse podido evitar a 
derrocada a breve termo, derrotada pelo fluxo do filme 
estrangeiro e falta de mercados. Mais do que uma vez, na 
sua Histoire Générale du Cinéma, George Sadoul aponta a 
distribuição como condicionante da produção. Isto é: só a 
eficiência da primeira pode garantir a continuidade da 
segunda. Por outro lado, os poderes públicos ― nem por 
sua própria iniciativa nem a solicitação instante dos 
interessados ― tão-pouco prestaram qualquer auxílio ou 
protecção à nascente indústria cinematográfica 
portuguesa. Enquanto a nova indústria procurava 
desenvolver-se sozinha, o mercado nacional mantinha-se 
escancarado à inevitável invasão de cinematografias 
expansionistas e bem organizadas, logo que se apagou o 
rescaldo da Primeira Grande Guerra. Tardiamente e com 
uma curtíssima visão das coisas, a primeira «protecção» 
que o Estado concede ao cinema português vem no 
decreto de 6 de Maio de 1927: a obrigação de incluir em 
todos os espectáculos cinematográficos um documentário 
português com a metragem mínima de 100 metros. Como 
é óbvio, este decreto, que ficou conhecido por «a Lei dos 
cem metros», não deu sequer para criar documentaristas e 
acabou por ser esquecido antes mesmo de ter sido 
revogado. No futuro, outras leis proteccionistas virão 
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permitir a realização de um certo número de filmes 
(muitas vezes em pura perda), mas nunca servirão para 
assegurar e estabilizar uma cinematografia nacional capaz 
de cumprir uma função socio-cultural. 

Por outro lado ainda, seguindo uma tradição (Portugal 
sempre importou técnicos e artistas) a Invicta importou 
cineastas. Até aqui nada de mal. Só que a empresa não 
soube renovar os seus quadros. George Pallu era um 
homem culto, inteligente, honesto, proficiente, mas... fôra 
formado na escola do «Film d’Art», quando ainda o 
cinema era balbuciante como meio de expressão. E se, 
durante um ano ou dois, os filmes da Invicta puderam 
pôr-se a par da produção corrente que vinha de fora, em 
breve ia sobrar-lhes em regionalismo o que lhes faltava 
em qualidade e invenção formal. Na Invicta, todos 
pareciam alheios ao desenvolvimento do fenómeno 
cinematográfico que estava a operar-se por todo o lado... 
(Manuel de Oliveira ainda andava de bibe). E a situação 
agravou-se quando se deu o enfraquecimento económico 
(que, por certo, não se venceria mesmo que se tivesse 
concretizado o projecto de fusão ou cooperação com a 
Fortuna Film, fundada pela escritora Virginia de Castro e 
Almeida por volta de 1922, em Lisboa, e produtora de 
Sereia de Pedra e Os Olhos da Alma, realizados Pelo francês 
Roger Lion). Bem vistas as coisas ― e o caso da Invicta 
deveria ter-se sempre presente ― a decadência e ocaso 
dos Estúdios da Prelada estavam à vista muito antes do 
termo da sua existência. Era inevitável. 
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AINDA NA ERA DO CINEMA PORTUGUÊS 
FEITO POR ESTRANGEIROS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Entretanto, fora da Invicta Film, muita coisa se 

tinha passado. 
Na verdade, os primeiros anos vinte são animados por 

uma grande azáfama cinematográfica, talvez impulsionada 
pelo exemplo que vinha do Porto. O que não quere dizer 
consolidação de uma cinematografia nacional. As 
empresas produtoras que se constituiram em Lisboa 
foram todas de vida efémera. Qualquer delas era mais rica 
de boas vontades, de entusiasmo, ou de oportunismo do 
que capacidades técnicas, artísticas e financeiras (embora, 
na época, um filme fosse ainda relativamente barato e 
pouco complicado, em comparação com os custos e as 
complexidades técnicas dos dias de hoje). Além disso, 
continuavam a faltar infra-estruturas de distribuição e 
exibição capazes de garantir a expansão e a rendibilidade 
da produção. Tal como acontecera no Porto, também, em 
Lisboa, um ou outro português se abalançou, com 
flagrante falta de jeito e pouca imaginação, na «mise-en-
scène» cinematográfica. Foi assim que Ernesto de 
Albuquerque dirigiu e fotografou uma Morgadinha de Val 
Flor, segundo a obra de Pinheiro Chagas, e ainda: O Rei da 
Força e O Suicida da Boca do Inferno. Por sua vez, Lino 
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Ferreira adapta ao cinema a peça dos irmãos Quintero O 
Centenário, com os mesmos intérpretes que teve no teatro: 
a Stichini, José Ricardo, Jorge Grave e Rafael Marques. 

Uns tempos antes destes esforços isolados, tinha 
aparecido, pela primeira vez (1918) Leitão de Barros; mas 
só mais tarde assumiria posição relevante numa terceira 
fase do cinema mudo português. Na altura, Leitão de 
Barros dirige, para a recém-constituída firma Lusitânia 
(que chegou a construir uns estúdios, mas teve curta 
existência), dois pequenos filmes pouco significantes: 
Malmequer, comédia galante «vestida à Luís XV»; e Mal de 
Espanha, sátira ao erótico enlevo dos burgueses da época 
pelas carnudas espanholas de café-concerto. E não se 
passa daí. Filmes para a história só ficaram, realmente, os 
que foram confiados a realizadores profissionais 
estrangeiros: Maurice Mariaud, Roger Lion e Rino Lupo, 
chamados a Lisboa à semelhança do que a Invicta Film 
tinha feito com Georges Pallu. 

Em 1922, a escritora Virgínia de Castro e Almeida 
funda, com capitais próprios, a Fortuna Film. E contrata 
o realizador francês Roger Lion e os artistas, também 
franceses, Maxudian, Gil Clary e Jean Murat, para 
trabalharem na nova empresa. A primeira produção da 
Fortuna viria a ser Sereia de Pedra, de que foram 
operadores de câmara os franceses Quintin e Bizot. 
Parece que o filme tinha uma certa qualidade (há mesmo 
quem assevere que tinha muita qualidade) mas, como se 
perdeu, é impossível verificá-lo. A realização foi de Roger 
Lion. No ano seguinte, o «Diário de Notícias» anuncia 
que se irá rodar em Portugal A Fonte dos Amores, segundo 
um argumento de Gabriela Réval, sob a direcção de 
Roger Lion, com artistas franceses no elenco. Picada por 
ofendido patriotismo a revista «Cine Lisboa», no seu 
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número 4, insurge-se violentamente contra essa «alcateia 
de técnicos e artistas estrangeiros que vêm aqui sugar-nos 
a vida aos preços de escudos desvalorizados que 
compram com bons francos de 15 tostões cada». A 
desanca destina-se não só aos estrangeiros (a Gabriela 
Réval chama a revista «tricoteuse de romances para 
meninas eróticas» ... ) mas também e muito especialmente 
ao então director do «Diário de Noticias.» A exaltada 
«Cine Lisboa» vai até ao insulto e clama que tendo nós 
técnicos, argumentistas e artistas «todos portugueses de 
gema, só eles teriam o direito de fazer filmes 
portugueses». Com tanto desgaste patriótico a revista iria 
morrer pouco depois... Em vez desse filme, Roger Lion 
realizará para a Fortuna Film Os Olhos da Alma, que 
obteve grande êxito e foi vendido para França. Deste 
filme existe uma cópia na Cinemateca Nacional. Visto 
hoje, apresenta uma curiosa particularidade. Parte da 
acção passa-se na Nazaré, ou melhor: passa pela Nazaré, 
porque a intriga não tem nada a ver directamente com 
aquela praia de pescadores. Quando muito, ter-se-á 
pensado em ir lá buscar um bocadinho de folclore. Mas o 
realizador deve ter ficado de tal forma impressionado 
com o que lá surpreende que não resiste a incluir na fita 
as cenas de um naufrágio (sequência, aliás, prodigiosa) de 
um realismo e de uma autenticidade impressionantes. 
Estas cenas, totalmente «descoladas» do melodrama de 
cordel que é Os Olhos da Alma, dir-se-ia um momento de 
cinema captado por um Gremillon ou um Joris Ivens e 
metem num chinelo o «mesmo» naufrágio que mais tarde 
iremos encontrar em Maria do Mar. Tanto Sereia de Pedra 
como Os Olhos da Alma tiveram como protagonista 
feminino a actriz cinematográfica Maria Emília Castelo 
Branco que toda a vida se esforçou por ser a Pina 
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Manichelli do cinema português, mesmo depois do 
declínio das «divas» italianas... 

É também em 1922 que Raul de Caldevilla funda, com 
capitais portuenses, uma nova e ambiciosa empresa: a 
Caldevilla Film, sobre a qual vale a pena determo-nos um 
instante. 

 
 
2. Raul de Caldevilla era um homem do Porto. 

Activo, empreendedor, arrojado e de vistas largas. Um dia 
teve a ideia de montar uma indústria cinematográfica em 
Portugal, seguindo as pisadas da Invicta Film, mas à 
altura de competir nos mercados estrangeiros. Como não 
era homem que fizesse as coisas no ar, visitou os estúdios 
de Itália e da França e estabeleceu os seus planos a partir 
do que por lá viu e aprendeu. De regresso a Portugal 
constituiu uma empresa produtora, a Caldevilla Films, 
dando imediato início à construção de um Estúdio 
segundo o projecto de um arquitecto francês. Se não 
tivesse ficado pelos alicerces, poderia ter sido, na altura, o 
melhor estúdio da Europa. Por outro lado, o plano de 
produção, numa primeira fase, previa a realização de seis 
filmes de enredo, adaptação de conhecidas obras 
literárias, e a contratação de notáveis figuras da cena 
portuguesa (o que influiu na deslocação é da empresa 
para Lisboa). Porem, para ir para a frente, sem meias 
medidas e com amplos meios técnicos e artísticos, era 
necessário reforçar substancialmente o capital da 
empresa, como o propunha Raul de Caldevilla. Os outros 
elementos associados não quiseram investir mais 
dinheiro, preferindo ficar, «à portuguesa», pelo remedeio. 
Não tinham nem mentalidade nem coragem para jogar 
uma grande cartada. O estúdio não se construiu. E, das 
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seis fitas pleneadas para a arrancada, realizaram-se apenas 
duas, com menos recursos técnicos do que os previstos, 
num estúdio improvisado na grande abegoaria da Quinta 
das Conchas, que a empresa adquirira, situada 
exactamente no local onde mais tarde se instalaria a Tobis 
Portuguesa. 

O actor-realizador francês Maurice Mariaud, 
contratado por cinco anos, foi o responsável por ambas: 
Os Faroleiros (que chegou a ser vendida para diversos 
países europeus) e As Pupilas do Sr. Reitor, rodada em 
1922, com exteriores filmados nos arredores de Vizela. 
Uma cópia deste filme foi encontrada em muito bom 
estado, em 1968, e oferecida ao Cineclube do Porto, que, 
mais tarde, a cedeu à Cinemateca Nacional. Na mesma 
altura apareceram alguns curtos fragmentos do negativo 
de Os Faroleiros (filme que parece ter-se perdido, pois dele 
não se encontrou rasto, além de uma razoável colecção de 
fotografias), assim como o negativo de um documentário 
sobre as termas portuguesas (e as respectivas legendas, 
em inglês, o que prova terem-se preparado cópias para o 
estrangeiro). Completamente inutilizado encontrou-se, 
também, um rolo em que fora registada a escalada, pelo 
exterior e a pulso, da Torre dos Clérigos, pelos 
Puortulanos, celebres trepadores profissionais. Esta 
escalada foi uma ideia publicitária, em grande estilo, para 
o lançamento de uma nova marca de bolacha. Ideia de 
Raul de Caldevilla, que atraiu o Porto inteiro. Os 
trepadores, depois de atingirem a cruz da torre, 
simularam tomar uma chávena de chá com bolachinhas, 
empoleirados lá no alto, ao mesmo tempo que lançavam 
sobre a multidão compacta, que viera admirar a façanha, 
uma chuva de papelinhos fazendo o reclame da nova 
marca de bolachas. Durante muito tempo se falou nesta 
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escalada da Torre dos Clérigos, no Porto... e, por certo, 
muitas bolachinhas se comeram em resultado desta 
sensacional promoção publicitária, que o filme 
prolongava. 

Quanto ao filme As Pupilas do Sr. Reitor, devo adiantar 
que, por várias vezes, o romance de Júlio Dinis foi levado 
ao cinema. O mais curioso é que a versão de Leitão de 
Barros (de 1935) e a versão de Perdigão Queiroga (muito 
«folclórica» e realizada muitos anos mais tarde) não 
avançaram um passo ― sobretudo a de Queiroga ― em 
relação ao filme produzido em 1922 pela Caldevilla Films. 
O que, infelizmente, veio mostrar que, não obstante o 
Cinema ter progredido com o tempo, os nossos mais 
activos realizadores andaram para trás durante vários 
anos. 

A descoberta de As Pupilas do Sr. Reitor, de Maurice 
Mariaud, veio revelar que este filme (apenas citado em 
algumas histórias do cinema português) tinha uma 
qualidade comparável à das produções correntes que nos 
vinham de outros países com cinematografias mais 
adiantadas. De notar a fluência da narrativa (não obstante 
tratar-se, ainda, de uma ilustração a par e passo da obra 
literária); o acerto dos inúmeros raccords; a excelente 
fotografia (mesmo nos interiores). Tendo sempre 
presente que o filme foi feito em 1922, há também 
particularidades que não deixam de surpreender e que 
revelam um saber do ofício incontestável: profundidade 
de campo, permitindo duas acções independentes no 
mesmo «plano» (ex.: visita do Reitor a uma casa da aldeia, 
vendo-se, simultaneamente, o que se passa dentro de casa 
e, através da porta aberta, a bulha de dois garotos 
engalfinhados lá fora); utilização de alguns «planos» 
simbólicos (ex.: o desmoronar de um castelo de cartas 
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quando Margarida verifica que Daniel não a reconhece); 
efeito de suspense cómico, na história do frade comilão 
sucintamente contada em imagens (história que fica 
interrompida pelo sono do Dr. João Semana, quando este 
a recorda pela primeira vez, e é retomada e concluída, 
mais tarde, na festa em casa de Daniel); sobriedade de 
representação de alguns velhos actores de teatro, como 
Manuel Oliveira, Eduardo Brazão e Duarte Silva. A visão 
actual desta fita, muito pouco conhecida, vem colocá-la 
num lugar muito mais importante do que aquele que se 
lhe atribuía E mais nos faz lamentar que Os Faroleiros se 
tenha perdido. Tratava-se de uma história da autoria de 
Maurice Mariaud em que o realizador figurava também 
como intérprete. A fotografia, tal como a de As Pupilas, 
era de Victor Morin. 

A Caldevilla Films tinha também uma secção de 
documentários. Falámos já nas Termas Portuguesas e em 
Chá nas Nuvens (a escalada à Torre dos Clérigos). Merece 
também referência O 9 de Abril, documentário de grande 
interesse histórico, muito pormenorizado, de que se 
destacam alguns aspectos curiosos: a chegada do 
Marechal Joffre; a passagem do Presidente da República, 
membros do Governo de 1921, deputados e chefes das 
Forças Armadas; a multidão compacta ao longo do 
percurso; os aspectos de Leiria e a chegada à Batalha do 
corpo do Soldado Desconhecido. Dois filmes (pelo 
menos) documentam a transladação de Lisboa para a 
Batalha do corpo do Soldado Desconhecido, a que o 
povo de Lisboa assistiu em peso. No cortejo 
encorporaram-se também contingentes das forças 
armadas portuguesas e da marinha de guerra da França, 
da Inglaterra, da Itália e dos Estados Unidos, assim como 
estudantes universitários, associações civis, representantes 
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do Clero, grupos de escoteiros, bombeiros, etc. Um 
desses filmes, realizado pelos respectivos serviços da 
Caldevilla Films, foi estreado no Central, de Lisboa, em 
13 de Abril; o outro passou, ao mesmo tempo, no cinema 
Condes. O 9 de Abril, da Caldevilla Films (cópia positiva 
em muito bom estado e uma grande parte do negativo) 
está, presentemente, na posse do Cineclube do Porto 
(esperemos que devidamente acautelado). 

A Caldevilla Films, como a Fortuna Film, como a 
Invicta Film iria extinguir-se. Foi nesse ano fatal de 1923 
que Rino Lupo realizaria, isoladamente, Os Lobos, salvo 
erro com capitais portuenses, segundo a peça de 
Francisco Lage e João Correia de Oliveira. O filme 
obteve grande êxito, vendeu-se para França, Itália, 
Roménia e Brasil e ganhou, com o tempo, um certo valor 
mitológico que não corresponde inteiramente ao seu 
valor real. A fita está carregada de simbolismo e de 
presságios, sublinhando, à maneira do cinema nórdico, o 
dramatismo da intriga que se desenrola no meio de uma 
rude natureza. Os Lobos afigura-se-me uma obra com 
inegáveis qualidades, certamente invulgares no cinema 
português da época, mas sobrevalorizadas com o decorrer 
dos tempos. À câmara trabalhou um português: Artur da 
Costa Macedo, cuja competência ficou bem patente. 
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TEMPO DE TRANSIÇÃO (1924-1931) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. O cinema português vai entrar em eclipse. Mas 

ainda dá tempo para se fundar uma nova empresa, Pátria 
Film, da responsabilidade de Henrique Alegria, que 
abandonara a Invicta, e Raul Lopes Freire, exibidor e 
importador de filmes. A nova empresa produzirá apenas 
O Fado, dirigido por Maurice Mariaud, e Aventuras de 
Agapito, uma farsa realizada por Roger Lion. 

Alguns dos estrangeiros que vieram trabalhar para 
Portugal ainda se conservarão entre nós por mais algum 
tempo. Mas a «época do cinema português feito por 
estrangeiros» (muitas vezes mais bem ambientado e mais 
português do que muito cinema nacional feito 
posteriormente por portugueses ― e isto é uma das mais 
curiosas características da produção que vai de 1918 a 
1924) tinha chegado ao fim . Seguir-se-á um período 
pobretana em que predominam a falta de recursos, o 
amadorismo, a indigência criadora... e um certo 
oportunismo. É assim que Rino Lupo arranja uns 
dinheiros para fazer uma Fátima Milagrosa e um José do 
Telhado extremamente incipientes, e o escritor e jornalista 
Reinaldo Ferreira funda a Reporter X Film que produzirá, 
com a colaboração técnica do operador Maurice 
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Laumann, quatro curtas metragens cómicas e uma longa 
metragem inspirada no assassinato da actriz Maria Alves: 
Taxi 9297, aproveitando a repercussão que teve esse 
crime ocorrido em Lisboa. 

 
2. O eclípse dá-se, efectivamente. Até que um belo 

documentário dramático: Nazaré, Praia de Pescadores, 
realizado por Leitão de Barros (com fotografia de Artur 
Costa Macedo) vem trazer uma réstea de sol: luz de 
esperança no negrume em que tinha caído a 
cinematografia portuguesa. De Nazaré, Leitão de Barros 
parte para o seu primeiro (e talvez o mais conseguido) 
filme de enredo e longa metragem, com argumento de 
António Lopes Ribeiro, jornalista e crítico de cinema que 
iniciara a crítica de filmes num jornal diário, o «Diário de 
Lisboa», e fora seu assistente em Nazaré. Maria do Mar, 
documentário romanceado da vida dos pescadores 
daquela praia, aponta para um género em que o cinema 
português poderia ter encontrado caminho fértil e 
motivador. Manuel de Azevedo, no seu ensaio Perspectiva 
do Cinema Português, diria deste filme, belo e prometedor, 
estas justas palavras: «Maria do Mar, com excelente 
fotografia de Manuel Luis Vieira e Salazar Diniz, ficou 
como exemplo isolado de que o cinema português esteve 
mais próximo de se afirmar quando os nossos 
realizadores nos deram a realidade nacional através do seu 
próprio temperamento do que através da adaptação de 
temas literários nacionais, transpostos para a tela por 
estranhos, possuidores ou imitadores de estilos 
estrangeiros.» Noutro passo do seu livro, Manuel de 
Azevedo acrescentaria: «Maria do Mar ainda hoje é das 
obras de cinema mais genuinamente portuguesas, um 
claro exemplo de que o documentarismo teria sido um 



 48

caminho seguro para os nossos realizadores, quer 
enveredassem, mais tarde, no seu natural 
desenvolvimento, pelo naturalismo poético e simbólico 
dos mexicanos ― especialmente de Emílio Fernandez ― 
quer buscassem o realismo novo que os italianos nos 
deram após 1945.» 

Acrescentemos que Leilão de Barros tinha sido, na 
altura, muito impressionado pelo cinema soviético que 
tinha podido ver. Impressão que ficou pela rama e não 
pelo sentido social, interveniente, político dos filmes de 
Eisenstein ou Pudovkine. Em Maria do Mar sobressai, 
sobretudo, a anedota e não tanto a condição social da 
gente da Nazaré, o drama constante da sua existência 
desprotegida. No entanto, o filme tem momentos 
impressionantes e uma saudável frescura, a temperar a 
trágica progressão dos acontecimentos. Não fora a 
incapacidade de limar algumas excrescências, Leitão de 
Barros teria atingido um ponto ainda mais alto. E, pela 
primeira vez, e em evidência, aparece o rosto autêntico 
do povo trabalhador da beira-mar, a pele queimada pelo 
sol, as rugas autênticas dos velhos, as mãos calejadas. 
Entre os intérpretes (amadores, uns, profissionais do 
teatro, outros) a pequenina-grande Adelina Abranches 
confunde-se com a gente da Nazaré num desempenho de 
prodigiosa autenticidade. Dá-lhe réplica brilhante a 
Perpétua, mulher do povo que nunca havia sonhado 
representar e muito menos ao lado da maior artista que 
jamais teve o Teatro Português. A bem dizer, a Perpétua 
não representou. Com aquela capacidade espantosa que o 
povo tem para se transferir para «personagens» que se lhe 
assemelhem, esta mulher foi um espanto, tal a força, a 
veracidade, a espontaneidade que emprestou ao seu 
«papel». 
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Maria do Mar data de 1930. Foi ainda nesse ano que 
Leitão de Barros fez Lisboa ― crónica anedótica de uma 
Capital, que é, de certo modo, o espelho da Lisboa dos 
anos trinta, vista com enlevo e com divertido sentido do 
humor. Todas as esperanças se puseram, então em Leitão 
de Barros. 

 
 
3. O cinema, em Portugal, tornara-se uma espécie de 

actividade amadora ou artesanal. Cada filme é uma 
aventura. Mas 1930 parece trazer ânimo a muita gente 
para correr a sua aventura. João de Almeida e Sá roda um 
belo documentário com pretensões vanguardistas: 
Alfama, Gente do Mar. Lopes Ribeiro faz um pequeno 
filme coreográfico: Bailando ao Sol (que foi um fracasso). 
Aníbal Contreiras realiza Vida de Um Soldado, a que chama 
«documentário reconstituído» (outra desilusão). António 
Leitão apresenta uma Castelã das Berlengas que mal chega 
ao público de tão má que é. Chianca de Garcia faz Ver e 
Amar em jeito de filme amador. E Maurice Mariaud, em 
colaboração com Eduardo Malta, filma Nua, com a 
jovem Saur Benafid, que, à falta de melhor, tinha um 
corpo bonito. A branda censura da época ainda permitiu 
que se mostrasse desnudado. Tudo não passa de um 
rosário de frustrações. O sonoro está prestes a bater-nos 
à porta, o que tornará essas aventuras ainda mais difíceis 
e contingentes. E o público desinteressa-se 
completamente por uma Portuguesa de Nápoles e uns 
Campinos com Maria Lalande que são, entre nós, o triste 
estertor do cinema mudo. 

É por essa altura que se faz uma experiência inédita: 
um filme de animação: Lenda de Miragaia, em silhuetas 
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animadas, devido a Raul Faria da Fonseca e António da 
Cunha. Filme, aliás, de que ninguém se lembra.  

Entretanto ― sem que se desse muito por isso ― tinha 
surgido Manuel de Oliveira: um jovem desconhecido nos 
meios cinematográficos (já com tendência a 
centralizarem-se em Lisboa) que tinha aparecido lá para 
as bandas do Porto. 

Mas já lá iremos. Permitam-me o parêntesis que se 
segue. 
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NOTA MARGINAL (1) 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
IMPRENSA CINEMATOGRÁFICA 
E PRIMEIRA ASSOCIAÇÃO DE CINÉFILOS 
 
Ao longo de todo este tempo, tinha-se criado, 

também, uma imprensa cinematográfica. A primeira 
publicação exclusivamente dedicada ao cinema aparece 
em Lisboa em Março de 1917. Intitula-se «Cine Revista» e 
durará até 1924. O cinema nacional merece-lhe uma 
atenção constante assim como os progressos que se vão 
operando nas técnicas cinematográficas. É ali que 
encontramos as primeiras referências ao cinema de 
animação. 

Outra revista que marcou uma posição importante na 
imprensa cinematográfica portuguesa foi «Porto 
Cinematográfico», fundada por Alberto Armando Pereira 
em 1919 e que só viria a extinguir-se em 1925. Também 
esta revista prestou muita atenção ao filme português, a 
par de uma vultosa informação sobre a actividade 
cinematográfica em todo o mundo. Uma parte 
importante da revista era dedicada a crítica de filmes e a 
biografias de artistas de cinema. Ainda no Porto, outra 
revista, fundada por Roberto Lino em 1923, viria a tomar 
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uma posição de relevo na defesa do cinema nacional, 
acompanhando de perto as actividades da Invicta Film e 
o espectáculo cinematográfico na cidade do Porto, sem, 
no entanto, deixar de fornecer larga informação sobre as 
cinematografias estrangeiras. «Invicta Cine», assim se 
intitulava a revista, teve uma vida muito prolongada, pois 
viria a publicar-se semanalmente, com toda a 
regularidade, até 1936. 

Outras publicações, entretanto, apareceram e 
desapareceram por dificuldades económicas. Dentre 
estas, a mais interessante foi sem dúvida «De 
Cinematografia», fundada no Porto por Fernando 
Pamplona e Cunha Reis quando ainda frequentavam o 
curso dos Liceus. Outra, que se salientou pelo seu 
patriotismo delirante e já aqui citada, foi a «Cine Lisboa.» 
Editado pela empresa de «O Século», aparecerá em 1928 
o «Cinéfilo», semanário de grande popularidade que iria 
publicar-se até 1939. Também esta publicação deu toda a 
sua atenção ao cinema português e apoiou 
consideravelmente, como o fazia a «Invicta Cine» e como 
já o haviam feito «Cine Revista» e «Porto 
Cinematográfico», o espectáculo cinematográfico em 
Portugal e a promoção do Cinema. Foi, no entanto, 
menos pronta a apoiar o cinema sonoro do que a «Invicta 
Cine», do Porto, e a «Imagem», que apareceria em Lisboa, 
com grande êxito, em princípios de 1930 (dirigida por 
Chianca de Garcia, tendo como redactor principal José 
Gomes Ferreira). 

Foi também em 1930 que apareceu o jornal «Kino», 
fundado e dirigido por António Lopes Ribeiro. O 
primeiro número sai no 1.º de Maio e é propriedade da 
Renascença Gráfica, S. A. R. L. O jornal luta por um 
cinema nacional, pugna pela construção de um estúdio 
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devidamente equipado para a realização de filmes 
sonoros, assume atitudes polémicas e, à data da 
implantação da República em Espanha (1931), António 
Lopes Ribeiro, tomado por um entusiasmo que depois 
transferiu para o campo oposto, virando salazarista e 
legionário, escreveria em artigo de fundo de «Kino»: 
«Espanhóis! Aproveitem esse fogo sagrado que ora vos 
vai na alma. Transmitam-no ao écran (...) para que alguma 
coisa possa levar e contagiar ao mundo o vosso exemplo 
e o vosso entusiasmo. (...) Vocês nunca tiveram cinema 
(...) mas há entre vocês quem saiba o que isso é: Luís 
Buñuel. Vão buscá-lo a Paris como foram buscar 
Marcelino Domingo e Indalecio Prieto. Nada de Benitos 
Perojos! » 

De outras revistas que apareceram mais tarde, falar-se-
á a seu tempo. 

Quero apenas registar que foi a partir do entusiasmo 
de alguns dos responsáveis pela revista «Invicta Cine» que 
se criou, no Porto, a primeira associação cinematográfica, 
pioneira do futuro movimento cineclubista. Essa 
Associação dos Amigos do Cinema foi fundada em 1924 
e tinha por objectivos: «defender o cinema nacional, 
moralizar o cinema por meio da palavra escrita ou falada, 
fomentar o entusiasmo pela Arte do Silêncio e produzir 
películas logo que a situação financeira o permitisse». A 
Associação durou alguns anos, mas a sua acção foi 
limitada. Realizou um ou outro colóquio, distribuiu 
prémios aos exibidores que apresentaram melhores filmes 
e produziu um pequeno documentário (creio que filmado 
por Maurice Laumann). Os cineclubes ainda vinham 
longe. E os que, muitos anos mais tarde, iriam criá-los e 
dinamizá-los, andavam ainda a jogar o pião. 
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MANUEL DE OLIVEIRA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A SUA PRIMEIRA OBRA: 
«DOURO, FAINA FLUVIAL» 
 
1. Era uma vez... Lá para os fins dos anos vinte, 

António Lopes Ribeiro, que já andava nas lides 
cinematográficas como crítico de filmes nas páginas do 
«Diário de Lisboa», viu por acaso, num laboratório de 
Lisboa, parte de uma fita que ali fora mandada para 
revelar. Surpreendido e entusiasmado com o que vira, 
quis saber de quem era. Disseram-lhe um nome. Era-lhe 
desconhecido. Deram-lhe uma direcção e um número de 
telefone. Era no Porto. 

Procurando contactar o autor do filme, soube que ele 
chegaria a Lisboa no dia seguinte integrado num grupo de 
desportistas que vinham participar no Campeonato 
Nacional de Atletismo. Foi esperá-lo. E assim se deu o 
encontro entre os dois à saída da gare do Rossio. (Os 
comboios do Porto ainda não ficavam em Santa 
Apolónia). Lopes Ribeiro foi direito ao fim. Falou do seu 
entusiasmo pelo filme e do seu desejo de o incluir no 
espectáculo cinematográfico que estava a organizar para 
os participantes do Congresso Internacional da Crítica a 
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realizar, dali a pouco, na cidade de Lisboa. Foi insistente e 
persuasivo: era preciso, era indispensável, concluir o filme 
rapidamente. 

O jovem atleta mal podia acreditar no que ouvia. A 
surpresa intimidava-o. Uma oportunidade destas nunca 
ele sonhara poder surgir-lhe. No seu foro íntimo, 
exultava; mas, cauteloso, punha reticências: que ainda 
havia material por revelar; que a montagem ainda ia levar 
o seu tempo... Lopes Ribeiro foi teimoso e peremptório: 
o filme tinha de estar pronto à data do Congresso. E 
assim entre ambos ficou assente. O filme em questão era 
Douro, Faina Fluvial. 

No dia seguinte a excitação do nóvel cineasta 
comprometeu a actuação do desportista. Incapaz de se 
concentrar, nunca ele fizera provas tão más. Foi um 
desastre. 

Este moço de vinte anos era Manuel de Oliveira. Se o 
seu nome era ignorado por Lopes Ribeiro e desconhecido 
nos meios cinematográficos, a verdade é que o não era 
nos meios desportivos. Manuel de Oliveira foi campeão 
de salto à vara e, nos famosos espectáculos anuais do 
Sport Club do Porto, executava, com seu irmão Casimiro, 
um arriscado número de trapézio voador. Também, por 
essa altura, o automobilismo o apaixonava, tendo vindo 
mais tarde a participar em corridas internacionais. Marcou 
destacada presença nas corridas de Vila Real e da Gávea, 
no Brasil, onde ganhou um dos circuitos. Se abandonou o 
atletismo quando começou a interessar-se pelo cinema, só 
abandonaria as corridas de automóveis quando se casou. 
Entretanto tirou o «brevet» de piloto aviador. 
Automóveis de corrida e aviões eram, talvez, a alternativa 
perante as dificuldades que sempre enfrentou para fazer 
cinema e através dele se exprimir. 
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2. Voltemos uns anos atrás. 
Houve em tempos, quase no tôpo da Rua 9 de Julho 4, 

no Porto, em terreno sobranceiro à rua, um grande 
palacete meio oculto por duas frondosas tílias. O acesso 
fazia-se por um largo portão de ferro que abria para uma 
rampa que levava à moradia e à pequena unidade fabril 
anexa. Ambas pertenciam a Francisco José de Oliveira, 
industrial empreendedor a cuja iniciativa se deve a 
primeira fábrica portuguesa de lâmpadas eléctricas, a 
primeira fábrica nacional de artigos de malha e o 
aproveitamento hidro-eléctrico do rio Ave, no Ermal. 
Terceiro filho desse industrial, foi naquele palacete que, a 
10 de Dezembro de 1908, nasceu Manuel de Oliveira, de 
nome de baptismo Manuel Cândido (Pinto de Oliveira de 
apelidos). De seu pai herdou, em certo sentido, a 
imaginação, a persistência e o poder criador. Mas não 
criou preconceitos de classe, embora fossem um tanto 
distantes as relações dos trabalhadores com o filho do 
patrão Seria justamente para o mundo do trabalho na 
beira-rio que seus olhos iriam voltar-se, fixando em 
imagens cinematográficas a viva expressão do esforço 
quotidiano do Homem, irmanado com a máquina e o 
animal, na árdua faina de ganhar, com autêntico suor, o 
magro e amargo sustento de cada dia. 

Como aconteceu com muitos jovens da sua geração, o 
cinema apaixonou-o desde muito novo. Era uma 
aventura fascinante a que então se vivia, dia a dia, face ao 
écran, sem interditos. Primeiro, era o mundo inteiro que 
se abria na nossa frente, o passado e o presente, o drama 
e a comédia, o fantástico e o sonho, ali, no rectângulo 
iluminado das salas escuras dos cinemas onde todas as 
noites podíamos identificar-nos com os «heróis» das fitas. 
Depois, era uma nova arte, uma nova forma de expressão 
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que brotava e evoluía vertiginosamente na nossa frente. 
Aos dezasseis anos, Manuel de Oliveira desejou entrar 
para o cinema, como actor cómico ou burlesco. Outro 
qualquer, com a sua bela figura (as mocinhas voltavam-se 
quando com ele cruzavam na rua) teria desejado ser 
Rudolfo Valentino ou Ramon Novarro. Na realidade 
aquele juvenil anseio foi efémero ― depressa substituído 
pelo irresistível desejo de fazer cinema. 

Por essa altura, Rino Lupo veio para o Porto terminar 
as filmagens de Fátima Milagrosa. Aqui abriu uma Escola 
de Actores de Cinema para arranjar algum dinheiro e 
complacentes figurantes. Manuel de Oliveira foi dos 
primeiros a inscrever-se (com o pseudónimo de Rudy 
Oliver ... ), menos com a ideia de vir a ser galã de cinema 
do que a de saber como era o cinema «por dentro», 
figurando no filme de Rino Lupo. Por ali nada aprendeu. 
As lições ia-as recebendo de outro lado, na «universidade 
do cinema» que, para o aluno atento, eram os écrans do 
Trindade, do Olímpia, do Passos Manuel e do Salão 
High-Life: as lições do expressionismo alemão, do 
realismo de Pabst e Lupu Pick, de alguns vanguardistas 
franceses, da imensa força dramática de Mãe, de 
Pudovkine ou da Joana d’Arc, de Dreyer, da violência 
demolidora de Eric von Stroheim, da inquietante 
grandeza dos nórdicos Stiller e Sjostrom... Quanto a 
livros teóricos, sobre linguagem e estética 
cinematográficas, creio que nunca leu nenhum. 

Um dia, foi isto em 1929, Manuel de Oliveira 
conseguiu que o pai lhe emprestasse uns escudos e 
comprou uma máquina de filmar de 35 mm, portátil, com 
corda para trinta metros de fita. Estava decidido a fazer o 
seu primeiro filme, cuja ideia tinha longamente 
amadurecido. O trabalho ribeirinho, as pontes, o bairro 
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do Barredo, o rio, fascinavam-no. Escreveu uma 
planificação muito pormenorizada para reter no papel o 
filme que se construía dentro de si. A sugestão da linha 
mestra viera-lhe de um filme de Ruttmann, Sinfonia duma 
Capital ― 24 horas da vida de uma cidade, que tinha visto 
tempos antes. Mas o Douro, Faina Fluvial, nasceria como 
obra autónoma e original. Um crítico italiano, Ugo 
Csiraghi, escreveria muitos anos mais tarde («L’Unità», de 
8 de Setembro de 1976): «Nesta curta-metragem, 
realizada em 1930, há ressonâncias do melhor 
documentarismo europeu, de Ivens aos soviéticos, de 
Ruttmann a Grierson, mas revistas e elaboradas com tal 
força e originalidade que fazem de Manuel de Oliveira um 
artista que só a si próprio se assemelha.» 

Manuel de Oliveira não sabia ainda como manejar uma 
máquina de filmar. Para operador convidou, então, um 
amigo, António Mendes, guarda-livros de profissão, 
grande apaixonado por fotografia. E deitaram mãos à 
obra, aos poucos. Foi um autêntico trabalho de 
amadores, mas feito com a proficiência de profissionais 
experimentados. Foi ainda António Mendes ― que se 
revelou um operador excepcional mas nunca quis trocar a 
estável profissão de guarda livros pela incerta 
profissionalização cinematográfica ― quem revelou uma 
grande parte do negativo de Douro, Faina Fluvial, 
servindo-se de meios rudimentares num laboratório 
improvisado numa das dependências da fábrica dos 
Oliveiras. A certa altura, a operação revelou-se 
extremamente difícil, razão pela qual outra parte do filme 
foi mandada para um laboratório de Lisboa. 

Muitos anos mais tarde, foi ainda numas dependências 
da velha casa da Rua 9 de Julho, hoje demolida, que 
Manuel de Oliveira instalou um pequeno estúdio, muito 
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bem equipado com material que mandou vir 
expressamente de Itália, num momento em que pensou 
tornar-se autónomo, com a vaga esperança de criar um 
núcleo de produção onde outros pudessem também vir 
trabalhar, fugindo, assim, aos altos custos dos 
laboratórios de Lisboa. Foi lá que ele fez a montagem de 
Acto da Primavera, O Pão, e Caça (imagem e som). E ali 
enterrou muito dinheiro em bom material técnico e no 
isolamento de uma sala para gravações. Tudo seria 
obrigado a vender num momento difícil da sua vida ― 
que não foi sempre tão «de rosas» como tantas vezes se 
quer fazer crer... 

O advento do sonoro tinha acabado de dar-se, mas 
Douro, Faina Fluvial era ainda um filme mudo e foi assim 
que foi exibido no Salão Foz, em Lisboa, no decorrer do 
Congresso Internacional da Crítica. Esta ante-estreia foi 
um escândalo. Perante a surpresa dos congressistas 
estrangeiros, os espectadores portugueses, na sua maioria, 
vaiaram ruidosamente o filme. O tema, o ritmo, a 
montagem rápida de algumas sequências, irritaram o 
público (em grande parte selecto e burro). A projecção 
foi sublinhada por constantes assobios e terminou com 
uma estrondosa pateada. Ao intervalo e, ainda, já 
terminado o espectáculo, muitos espectadores e alguns 
dos críticos (!?) portugueses ferviam de indignação: «um 
sem jeito aquelas imagens vertiginosas! uma vergonha 
mostrar a estrangeiros aquelas mulheres enfarruscadas, 
com carretos de carvão à cabeça, de pé descalço... aquelas 
nojentas vielas do Porto... aqueles prédios leprosos do 
Barrêdo... «(Parece que ninguém se indignou por 
existirem aquelas desumanas condições de trabalho dos 
carregadores do porto... parece que ninguém se indignou 
por se viver ainda em péssimas condições de habitação e 
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salubridade no velho, degradado e populoso bairro do 
Barrêdo...). Manuel de Oliveira, que ninguém ali conhecia, 
andava no meio daquela gente. Socavam-lhe os ouvidos 
os indignados desabafos. E sorria. O sentido do humor 
foi sempre uma das suas qualidades. 

 
 
3. Ao contrário das reacções desfavoráveis que o 

filme tinha levantado entre portugueses, o reputado 
crítico francês Emille Vuillermoz não tardaria em 
publicar, no «Temps», um artigo sobre Douro, Faina 
Fluvial, em termos muito lisonjeiros. A certo passo desse 
artigo, escreveria: «Nunca o patético novo da arquitectura 
do ferro e a poesia eterna da água haviam sido traduzidos 
com tanta força e inteligência.» («Le Temps» ― 
3/10/1931). Depois, veio Avelino de Almeida (que foi 
director da revista «Cinéfilo») remar, quase a medo, 
contra a maré da generalizada nacional-indignação. 
Abertamente vieram defender o filme: José Régio, na 
«Presença», e Adolfo Casais Monteiro, na revista 
«Movimento.» a estes dois poetas e a mais meia dúzia de 
amigos mostrara Manuel de Oliveira o seu filme depois 
da «corrida» que tinha levado em Lisboa. Destes recebeu, 
naquela altura, as únicas manifestações de apreço e 
encorajamento. E a fita voltou para as latas onde ficou 
«esquecida» por uns anos. 

Douro, faina fluvial viria finalmente a público, no 
circuito comercial, por acordo com H. da Costa, para 
servir de complemento ao filme Gado Bravo, de que aquele 
ex-distribuidor de filmes era produtor. Foi isso em 1934. 
O filme tinha sido sonorizado, o que lhe alterou 
ligeiramente o ritmo. Quando da sua primeira 
apresentação no Porto, no S. João-Cine, acolheram-no 
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com palmas espontâneas e calorosas. Depois... o tempo 
foi passando, e Douro, faina fluvial resistiu. O que só 
acontece com as autênticas obras de arte. 

 
Em Douro, faina fluvial Manuel de Oliveira não se 

limitou a pousar o olhar sobre a vida e a faina ribeirinhas. 
Na descrição do trabalho e das duras condições de vida 
dos trabalhadores da beira-rio há implícita uma denúncia. 
Mas há também um intenso sopro de poesia, a captação 
de uma profunda palpitação humana. O rio, a ponte, os 
cais, as ruelas, os negros recantos do Barredo e da Ribeira 
são o cenário e o lugar onde aqueles homens e mulheres 
vivem e labutam. Mas o rio, a ponte, os cais, as ruelas, 
pulsam e vivem também, ao ritmo das horas, tratados por 
uma câmara inquieta, lúcida, observadora, atenta, 
respeitadora... que não procura o «pitoresco», antes dele 
se esquiva para descobrir e registar uma realidade social. 

Toda a enorme força de Douro, faina fluvial está nessa 
realidade colhida ao vivo sem disfarces, «em que a 
moderna poesia do ferro e do aço, a tonalidade das horas, 
a alegria e a miséria do homem sócio do animal na luta 
pelo pão de cada dia ― tudo, ao longo de um dia de 
actividade na margem do Douro, nos é dado com uma 
verdadeira grandeza» (José Régio). 

 
Rodrigues de Freitas, colaborador de «Presença» e 

autor de um conto que serviu de inspiração a Manuel de 
Oliveira para o Aniki-Bóbó, escreveria na revista 
«Movimento»: (...) «Nasce o dia e recomeça a faina; tudo 
ali surge em movimento, no ritmo da azáfama e das horas 
que vão correndo; o trabalho começou; e cresce e a vida 
explude em acção, em força e luta; serena chegou a hora 
do almoço e do descanso ― e há como que uma síncope. 
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Depois, de novo a faina volta..., a vida retoma a 
intensidade das primeiras horas do dia, até que o cansaço 
chega, os homens vergam e as pernas fraquejam, 
enquanto que na natureza, à volta, desce a calma e a 
solidão. O artista-realizador, poeta, vai visualizando os 
estados de alma, no homem e na natureza; os dois 
elementos decorrem fundidos, em ritmos 
correspondentes, em permanente simpatia. 
Acompanhando-se nas horas que deslizam, a vida do rio 
e a do homem, penetram-se, completando-se. Douro, faina 
fluvial aparece-nos assim como um filme de essência 
profundamente poética, mas não é só isso. O filme 
abandona aqui e ali aqueles estados de alma de que falei, e 
aponta, frisa, marca, quase discute, problemas de ordem 
social. Façam presente, na memória, os paralelos entre o 
trabalho do homem e o da máquina e veja-se, de facto, se 
não há ali dialéctica social... Filme de inquietação e 
significação. Toda a obra que significa é ― e Manuel de 
Oliveira dá-nos uma obra de arte autêntica, pelo mundo 
de sugestões que provoca, emoções e ideias que desperta. 
(...) Um filme que vive pelos elementos essenciais da arte: 
criação e expressão, neste caso, pela sua visão e pela sua 
montagem.» 

 
Por seu turno, na «Presença» (n.º 43 de Dezembro de 

1934) o poeta José Régio escreveria: «O Douro é uma 
pequena obra-prima; é um milagre não só de sensibilidade 
e inteligência ― também de persistência, independência e 
vontade, dons que tanto nos faltam (...) Precioso como 
documentário, o Douro excede e em muito o valor de um 
mero documentário. Nem um documentário se volve em 
obra de arte senão na medida em que, sem deixar de 
documentar o que pretende documentar, é, também, 
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documento de um temperamento de artista. Manuel de 
Oliveira é artista e poeta, no alto sentido em que, afinal, 
estas duas palavras são sinónimas. E não é tão fácil de ver 
que era isso o que ainda não aparecera no nosso cinema? 
Conseguir boas imagens e uma boa montagem segundo 
processos mais ou menos conhecidos, em mira a efeitos 
de agrado mais ou menos seguro, é, talvez, relativamente 
fácil; porque é questão de aprendizagem e experiência. 
(...) Mas o que já deixa de ser matéria de aprendizagem 
para ser manifestação duma vocação própria, é conseguir 
esse halo poético, o transmitir essa vibração humana, que 
revelam realmente artista (tão artista como o mais sincero 
cultor de qualquer outra arte) o realizador dum filme. E 
eis, entre nós, a grande novidade do Douro: ser uma obra 
de arte.» 
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LEITÃO DE BARROS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ESPERANÇA E DESILUSÃO 
DO CINEMA PORTUGUÊS 
 
1. Em 1930 as atenções estavam todas voltadas para 

Leitão de Barros. Maria do Mar, situando-se logo após um 
período de decadência da produção nacional, tinha vindo 
colocar-se dignamente na primeira fila de toda a 
cinematografia portuguesa e apresentava-se (pelo menos 
aparentemente) como uma procura de estilo. «Nesse 
filme ― escreveu Roberto Nobre ― «havia uma inusitada 
densidade, um poder plástico tendendo mais à sobriedade 
rude do que ao bonito, uma avaliação do sentido 
dramático e humano, arrancando às máscaras vigorosas, 
curtidas pelo sol e pelo sal do mar da Nazaré, um carácter 
cheio de genuinidade.» 5  

Homem de múltiplas facetas, Leitão de Barros dispersa 
o seu entusiasmo, os seus interesses, as suas capacidades 
e a sua constante inquietação por diferentes actividades: 
«Pinta, ensina, pronuncia conferências, escreve crónicas e 
artigos (dirá Acúrsio Pereira) que têm a marca desse 
talento singular que lhe atribuiu no berço uma ronda 
ingénua de fadas protectoras. Comenta com bom humor 
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no artigo de fundo, palpita na reportagem, sorri trocista 
nas entrelinhas do «éco» jornalístico.» 6 Faz cinema ― 
com dois ou três momentos fulgurantes ― e organiza 
históricos com o mesmo jeito com que movimenta 
centenas de figurantes no écran. Talvez esta dispersão, 
estes vários e desiguais talentos, tenham, afinal, pesado 
negativamente na sua obra cinematográfica, muito 
desigual, que transita do realismo poético para o 
populismo e daí para o «film d’art». Desde A Severa ao 
estenderete que foi Vendaval Maravilhoso, passando por 
Ala-Arriba e Camões, a filmografia de Leitão de Barros é 
um zigue-zague constante, com altos e baixos dentro 
mesmo de cada obra. Mas, sem Maria do Mar, Nazaré, 
Lisboa e A Severa, talvez o cinema português não tivesse 
ganho fôlego para uma nova arrancada. E nessa arrancada 
Leitão de Barros teve papel relevante. Lança-se nela com 
a decisão do pioneiro e com o espírito de quem parte 
para uma maravilhosa aventura. Quando filma Nazaré, 
quando realiza Maria do Mar, supera com engenho os 
problemas da falta de meios técnicos. Com entusiasmo 
feito de amor pelo cinema. Com plena consciência de que 
o cinema, em Portugal, é, nessa altura, uma actividade 
artesanal no meio de carências de toda a espécie. Ele 
próprio dirá: «Entre nós ,o cinema quase sempre é para o 
realizador a arte do equilíbrio sobre renúncias e o autor 
de cinema, é, apenas, um arrojado equilibrista.» 

Anima-o, também, uma ingénua fé no futuro da nossa 
cinematografia: «Acredito num cinema português ― dirá 
ele numa conferência pronunciada em 1948 ― porque 
acredito na eternidade deste grupo parecido que somos 
nós, mandriões pescadores que nos deitamos ao sol da 
praia na certeza do peixe de amanhã, que somos capazes 
de muita asneira e de muita coisa bem feita, que somos, 
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enfim, uma raça; isto é, que levamos sobre alguns outros 
povos esta vantagenzinha apreciável: conhecermo-nos 
uns aos outros, de gingeira, há oito séculos! E, graças a 
Deus, damo-nos mal.» Entusiasta pelo cinema, que viu 
nascer e que o atrai desde os bancos do liceu, Leitão de 
Barros olha com confiança a consolidação de um cinema 
nosso com traços próprios e as marcas das nossas 
lusitanas particularidades (que as teve num cinema de 
imitação), mas trai as esperanças que alimentou com 
Maria do Mar, vai perdendo força e espontaneidade, 
afasta-se do povo e emaranha-se no gosto pelo 
espectáculo sem realmente acercar-se da Vida ou da 
Poesia, nem quando trata de Camões, de Bocage ou de 
Castro Alves. Todos os méritos e defeitos deixou-os logo, 
vemo-lo hoje melhor do que então, em A Severa, mais um 
exemplo de cinema voltado para o passado como estava 
na tradição da nossa cinematografia. 

 
 
2. Em 1931, o cinema tornara-se sonoro e falante. A 

maior parte das vezes falava pelos cotovelos (para dizer 
muito pouco) e cantava a todo o propósito. Pensou-se, na 
altura, que o sonoro iria prejudicar a universalidade do 
espectáculo cinematográfico e favorecer as 
cinematografias nacionais. Leitão de Barros apercebeu-se 
logo das potencialidades do cinema sonoro e das grandes 
possibilidades de êxito que teria o primeiro filme falado e 
cantado em português. Sem esperar pela criação de um 
estúdio devidamente equipado, encetou a realização de A 
Severa, cuja sonorização seria feita em Paris, nos estúdios 
de Epinay. Júlio Dantas volta, assim, ao cinema português 
― e, por via disso, entram no cinema português o fado e 
os touros, de que dificilmente nos havemos de libertar, 
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mais o marialvismo que lhe está adstrito... A Severa teve 
um êxito invulgar. O filme ia ao encontro do gosto 
popular, tinha de tudo: as belas imagens da lezíria, as 
faustosas festas da aristocracia, os fados, as facetas 
cómicas do Timpanas (a canção interpretada pelo 
Silvestre Alegrim fez carreira), os confrontos da marquesa 
com a fadista, as corridas de toiros, um fandango 
dançado por Francis, a grotesca paixão do Custódia e a 
morte da Severa cercada por populares envergando trajes 
regionais de todas as províncias portuguesas 
(simbolizando Portugal chorando a morte do Fado). 

A adesão do público ao cinema sonoro e o sucesso de 
A Severa impulsionaram a criação da Tobis Portuguesa, 
fundada em Junho de 1932, depois de uma campanha que 
entusiasmou o pais cinéfilo. Centenas de pessoas, cheias 
de ilusões e de boa vontade, compraram acções daquela 
companhia, que viria mais tarde a ser absorvida pela 
Lisboa-Film. Na já citada Quinta das Conchas foi 
construído um estúdio moderno, projectado pelo técnico 
francês A. Richard e pelo arquitecto Cottinelli Telmo. 
(Manuel de Azevedo, in Perspectiva do Cinema Português). O 
Estado deu também uma ajuda (Decreto-Lei n.º 22.966 
publicado no «Diário do Governo» de 14 de Agosto) 
isentando, durante cinco anos, a Tobis Portuguesa do 
pagamento das contribuições predial e industrial bem 
assim como dos direitos de importação de maquinismos, 
aparelhos e materiais necessários ao estabelecimento da 
sua indústria. O artigo 3.º do referido decreto, que 
obrigava «os importadores de filmes sonoros estrangeiros 
a adquirir, para exibição em Portugal, filmes sonoros 
portugueses na metragem que for anualmente fixada pelo 
Governo, em harmonia com as condições da produção 
nacional», não teve, porém, a desejada aplicação.  
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O cinema português preparava-se para percorrer uma 
nova etapa. 

Acentue-se que para isso ― sobretudo para a criação 
de um clima de entusiasmo que levou à construção dos 
estúdios da Tobis ― muito contribuíram o próprio 
entusiasmo e a acção de Leitão de Barros. 
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OS ANOS TRINTA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. O êxito de A Severa serviu de detonador para uma 

nova «explosão» de cinema português. Os estúdios da 
Tobis vão crescendo rapidamente. As revistas 
cinematográficas batem-se pelo renascimento da 
produção nacional. Nessa altura são a «Invicta-Cine», o 
«Cinéfilo», a «Imagem» e o «Kino». É neste semanário, 
fundado por Lopes Ribeiro, em que colaboram 
regularmente Artur Portela, Norberto Lopes, José Gomes 
Ferreira, Olavo d’Eça Leal e André Massil, que vamos 
encontrar uma estatística dos filmes exibidos em 
Portugal, em 1930, que aponta para uma nítida 
«colonização» do nosso mercado pela produção 
americana: 574 filmes contra 143 franceses, 105 alemães, 
19 ingleses, 6 russos, 3 dinamarqueses, 2 brasileiros, 2 
mexicanos, 1 sueco, 1 austríaco e 1 japonês. Apesar desta 
importação maciça, o filme português iria ter, então, 
muito menos dificuldade em chegar ao público do que 
cinquenta anos mais tarde, atraindo ainda um número 
muito razoável de espectadores. Isto foi, talvez enganador 
e distraiu toda a gente da necessidade de se criarem 
estruturas e medidas proteccionistas que garantissem 
mercado e estabilidade para a produção nacional. 



 70

Nos primeiros anos trinta vivia-se uma certa euforia. 
Enquanto Leitão de Barros pensa num novo filme, gente 
nova, que traz dos verdes anos um grande entusiasmo 
cinema, passa decididamente a meter a mão na massa. 
(Nessa altura ainda sem duplo sentido, muito embora não 
tarde Leitão de Barros a dizer, na revista «Movimento», 
que, em Portugal, as gentes de cinema se dividem em 
duas categorias: «os que amam e os que mamam...»). É, 
pois, com entusiasmo que se fazem e se aguardam os dois 
primeiros filmes sonoros totalmente realizados em 
Portugal: A Canção de Lisboa, de Cottinelli Telmo, 
superficial mas graciosa «comédia musical à portuguesa» 
que traz para o cinema esse espantoso actor que foi 
António Silva (ao lado da Beatriz Costa, do Vasco 
Santana e de Teresa Gomes, três grandes e populares 
figuras do teatro ligeiro); e Gado Bravo, que António 
Lopes Ribeiro realiza com a colaboração do alemão Max 
Nossek, alternando alguma coisa boa com muita coisa 
má, numa historieta inventada por um estrangeiro que 
arranca com algumas das mais belas imagens do Ribatejo 
jamais filmadas (a fotografia foi de Heinrich Gartner) e 
acaba por meter de tudo um bocadinho numa salgalhada 
de folhetim sentimental, em que os campinos são apenas 
a nota folclórica... 

Os dois filmes ― ambos estreados em 1934 ― foram 
muito bem acolhidos. Um esperançado optimismo 
reinava no mundo afecto ao cinema. Cottinelli Telmo não 
voltaria a filmar. Deixou, no entanto, um modelo de 
comédia (com algumas raízes no Parque Mayer) que, ao 
longo dos anos, viria a ser retomado com variantes 
menos felizes, de humor igualmente tranquilizante, 
assentes no talento e na popularidade de excelentes 
actores de teatro. De A Canção de Lisboa (em que aparece 
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Manuel de Oliveira num papel secundário) ficou, 
sobretudo, uma cena de antologia: a eleição de miss 
costureira na associação recreativa de bairro. Cottinelli 
Telmo, que foi um dos bons arquitectos do seu tempo, e 
dirigiu a revista infantil «Abêcêzinho», faleceu em 18 de 
Setembro de 1948. 

Outros nomes vão aparecer. Jorge Brum do Canto, 
que ensaiara os primeiros passos cinematográficos com 
duas curtas-metragens «vanguardistas» (A Dança dos 
Paroxismos e Paisagem), surge em 1935 ao lado de Leitão de 
Barros numa segunda transposição para o cinema do 
romance de Júlio Dinis: As Pupilas do Sr. Reitor. Assina a 
planificação e trabalha nesse filme como assistente de 
realização. Essa segunda versão das Pupilas é ainda uma 
ilustração da obra literária, com algumas variantes e 
fugazes momentos de investigação plástica. Mais uma vez 
(e não seria a última) a obra literária é pegada pela rama, 
sem grande inspiração. Outro nome é Chianca de Garcia, 
recém-conquistado pelo cinema (que chegou a afirmar 
não ser uma arte), que em 1936 dá o seu grande passo, 
saltando do incipiente Ver e Amar para O Trevo de 4 Folhas 
e daí para Aldeia da Roupa Branca (1938), ambos com 
Beatriz Costa. Musicados e cantados, como era corrente 
na época, procuram sobretudo o entretenimento do 
espectador. No entanto, Aldeia da Roupa Branca, com 
algumas influências, aqui e ali, do cinema americano, 
apresenta-se com razoável desembaraço narrativo e uma 
certa frescura sacudida pelo dramatismo da corrida das 
carroças. O filme podia ser tomado como uma promessa, 
mas Chianca de Garcia ficou por aqui. Afirmar-se-ia 
muito mais como brilhante cronista do que cineasta. 

Artur Duarte ― homem já calejado no cinema, como 
actor de papéis secundários, em filmes alemães e filmes 
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portugueses ― vem também tentar a sua chance como 
realizador, trazendo de novo para a tela Os Fidalgos da 
Casa Mourisca, com muito menos engenho e rigor do que 
George Pallu nos tempos do cinema mudo. Entretanto, 
Leitão de Barros faz mais dois filmes: um Bocage, com 
vistosa mise-en-scène, que inaugura o seu «cinema 
pseudo-histórico» de grande espectáculo (à escala 
portuguesa), e uma transigente comédia musical: Maria 
Papoila, dentro do tolerante «gosto popular». É do mesmo 
ano o primeiro filme «político» português, feito mais por 
oportunismo do que convicção por António Lopes 
Ribeiro, segundo um «pitoresco» argumento de Jorge 
Afonso e Baltazar Femandes. Chamou-se ele: Revolução de 
Maio. Se não me engano e a convicção não era tão pouca 
como isso ― nessa altura Lopes Ribeiro tinha-se alistado 
na Legião Portuguesa ― então o realizador, ao servir o 
fascismo, animando uma intentona de folhetim que não 
tinha nada que ver com a resistência ao regime, serviu-se 
mal do cinema e mal serviu o que pretendia servir. Mas 
talvez tenha servido a Lopes Ribeiro para, mais tarde, 
fazer, com enorme largueza de meios, um fastidioso 
Feitiço do Império. O que, ambos somados, não deu para 
um autêntico cinema político de exaltação salazarista e 
imperialista. O regime não produzia, por aqui, fruto que 
se espremesse... 

António Lopes Ribeiro nasceu em 1908. Exerceu o 
jornalismo e a crítica cinematográfica desde os princípios 
dos anos vinte. Fundou e dirigiu três revistas de cinema: 
«Imagem» (1928), «Kino» (1930) e «Animatógrafo» 
(1933). Realizou oito filmes de longa-metragem e 
cabazada de documentários de propaganda, dentro do 
espírito do SNI (isto é: como documentarista «oficial» do 
regime) e mais uma dezena deles, menos comprometidos, 
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sobre monumentos, artes e indústrias. Durante cerca de 
três décadas, Lopes Ribeiro estará presente em cada 
dobrar de esquina do cinema português. Dinâmico, 
arguto e empreendedor, espelha-se nas suas múltiplas 
actividades e intervenções, raramente desinteressadas, 
nem sempre coerentes, muitas vezes contraditórias. (Tão 
depressa é capaz de deitar foguetes à jovem República 
espanhola ― ver «Kino», n.º 52 ― como dar vivas ao 
Estado Novo português; exaltar os filmes de Charlot, 
como desencadear um ataque feroz a Charles Chaplin.) 
Crítico cinematográfico, cronista, cineasta, produtor de 
filmes, encenador de teatro, com bedelho metido em (ou 
por trás de) quase tudo quanto ao cinema em Portugal diz 
respeito, com uma personalidade complexa e pronta 
capacidade de acção, António Lopes Ribeiro foi paladino 
de boas e de más causas. No meio dos seus acertos, 
desacertos, opções e reviravoltas, nem tudo é de rejeitar 
de entre tantas coisas em que se meteu. É no conjunto de 
tudo isso que deverá ser julgado. Retomando um dizer (já 
aqui citado) de Leitão de Barros, direi que Lopes Ribeiro 
amou sinceramente o cinema e mamou da teta dele 
alegremente. 

Depois de Revolução de Maio e de Feitiço do Império, 
António Lopes Ribeiro saltou para a comédia satírica (O 
Pai Tirano, feito, no parecer de Félix Ribeiro, «com 
malícia, com carinho e bom humor», numa tentativa de 
tomar um jeito, menos subtil, à René Clair) e daí passou 
para as adaptações de obras literárias, trazendo de novo 
ao écran Camilo, Eça de Queiróz e André Brun. Com 
algum acerto mas sem grande imaginação recriadora, 
essas obras balançaram entre, o cine-teatro 
conscientemente assumido e a ilustração (aliás cuidada) 
de uma narrativa pré-existente. Nos casos de Amor de 



 74

Perdição (1943) e de O Primo Basílio (1959), os personagens 
de Camilo e de Eça tomaram configuração física mas 
perderam densidade humana, social e psicológica. E 
passou-se por alto pela possibilidade de, pelo menos, 
esboçar a pintura de uma época e de uma sociedade (o 
que, de resto, não estava nos propósitos primeiros do 
realizador). No entanto, os filmes de Lopes Ribeiro ― 
nestas abordagens da Literatura e do Teatro ― foram 
degraus que se procurou franquear, característicos da 
lenta caminhada duma incipiente cinematografia, mesmo 
quando aplicado algum cuidado, alguma ambição e boa 
vontade... 

Não quero, porém, adiantar-me mais sobre o tempo. 
Estávamos no fim dos anos trinta. Voltemos lá e 
retomemos o fio cronológico dos acontecimentos. 

 
 
2. Por vezes com um só filme de longa-metragem por 

ano, por vezes com três ou quatro, o cinema português lá 
vai andando, pé aqui, pé ali, inseguro do futuro que o 
espera, sem rumo certo a que aproar. É aqui que surge 
Brum do Canto com A Canção da Terra, cujo lirismo e 
pureza de meios a tornaram uma película memorável. A 
propósito deste filme escreveria Nobre: «A austeridade de 
processos não exclui haver pancadaria a mais e uma 
canção amena. O lirismo atinge o excesso quando o 
martírio do Pai é, simbolicamente, coroado por uma 
auréola. Mas tudo isso é secundário ante a ternura e 
humanidade com que é visto o povo na sua luta ante a 
Natureza adversa, no seu amor simples, no seu heroísmo 
humilde ― naquela seca que nos convence, naquela 
expectativa ante as nuvens que passam, naquele belo e tão 
enternecido casamento místico e simbólico, com o anel 
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do cajado, ante as ruínas de uma ermida. Há verdade, 
poesia, sinceridade, dignidade, sem esquecer a linguagem 
estética duma obra de arte.» (in Singularidades do cinema 
português). A Canção da Terra parecia continuar uma via 
apontada por Maria do Mar e a muitos levou a depositar 
grandes esperanças em Brum do Canto e num cinema 
que cada vez mais se aproximasse do povo português, de 
uma realidade bem portuguesa que, através da sua 
particularidade, atingisse o universal. Mas, «quando lógico 
parecia deverem os cineastas insistir nessa via (escreveria 
ainda Roberto Nobre) logo a abandonaram e foram 
experimentar o enjoativo filme histórico, a comédia mais 
ou menos americanizada e, no maior número de vezes, 
com o faduncho e o popular pejorativo». Em certo 
momento da história do nosso cinema, os filmes mais 
prometedores nasceram de um impulso criador, de um 
entusiasmo sem premeditação, de amor pelo próprio 
cinema e revelaram boas faculdades dos seus autores. 
«Mas logo também renunciaram, negligentemente, a essas 
suas boas faculdades.» E cito novamente Roberto Nobre: 
«A inquietação intelectual descobre os segredos da arte 
do cinema e só mais tarde o negócio vem aproveitar-se 
disso. Em Portugal o cinema nasceu ao contrário. Pode 
mesmo dizer-se que, mesmo antes de haver cinema, 
houve logo o negócio de se fazer cinema. Nunca houve 
D. Quixote, mas sempre a sensatez ambiciosa de Sancho. 
Nunca pretendeu ser um sonhador ingénuo. Quis logo 
ser prudente, prático e lucrativo.» (Entre parêntesis, direi 
que D. Quixote acabou por aparecer e se afirmar entre os 
cineastas portugueses. E estou a pensar, evidentemente, 
em Manuel de Oliveira). 

A trajectória de Brum do Canto veio dar razão àquelas 
palavras de Roberto Nobre. Se exceptuarmos Lobos da 
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Serra (1942), as concessões vão-se acentuando na obra 
deste cineasta: João Ratão (1940), Fátima, Terra de Fé 
(1943), Um Homem às Direitas (1944), Ladrão Precisa-se 
(1946). A sua intuição e as suas reais capacidades 
«dispersaram-se por experiências em todos os sentidos e 
as mais perigosas», dirá ainda Roberto Nobre, «mas 
permitem-lhe atingir frequentemente bom nível cines 
tético quando as concessões o não perturbam». O mal é 
que o perturbam frequentemente... As concessões e as 
convicções. O que não retira ao conjunto da sua obra um 
evidente relevo dentro do cinema português dos anos 
40/50. 

 
 
3. Note-se que, à data de A Canção da Terra (1938), as 

inquietações e ideias renovadoras que agitam as Artes 
Plásticas e as Letras não têm reflexo no cinema 
português. Mas é de assinalar o interesse e a atenção que 
ao cinema dedicam revistas e jornais como «Presença», 
«O Diabo», «Sol Nascente», «Seara Nova». Alguns poetas 
escrevem mesmo sobre cinema: José Gomes Ferreira, 
António Botto, José Régio, Adolfo Casais Monteiro 
(estes dois na «Presença» e na revista cinematográfica 
portuense «Movimento», fundada por Armando Vieira 
Pinto em 1933). Mas os intelectuais não têm força 
suficiente para imprimirem novos rumos ao cinema 
nacional, que não se consolida nem como forma de 
expressão artística nem como indústria, e lá vai seguindo 
conformado e conformista, quietinho e bem 
comportado... Mas não tão inocente como isso. 

Na aparência de querer «não ter nada com a política» 
(o cinema é para a gente se entreter, rir um pouco, chorar 
um bocadinho, não é?...) esse cinema, com raras 
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excepções e por muito tempo, irá funcionar 
perfeitamente dentro da política do regime: espelhar a 
imagem e os modos que se pretende fazer crer que são os 
deste bom povo ― probrete mas alegrete, sentimental e 
marialva, com oito séculos de história e um império (a 
respeitar), conformado e feliz com a sua simplicidade, a 
sua ração diária de alpista, a festa brava, o fado e o sol 
sobre o Tejo. E se não dança o vira, vai nas marchas do 
Santo António, sem complexos, sem inquietações ou 
angústias, sem interrogações ou revoltas, sem outros 
problemas senão os que se resolvem com uma 
conciliação, uma conversão ou um casamento. 

A censura viria, depois, zelar por que essa imagem não 
fosse perturbada. 

 
 
4. No fim dos anos trinta, Manuel de Oliveira estava 

«arrumado». Por força de circunstâncias adversas, o 
cinema português foi desfalcado de obras que poderiam 
ter ficado como retrato fiel de um povo, de uma época e 
de determinados extractos sociais. Que seriam, também, 
obras de investigação formal. Por volta de 1933/34, 
Manuel de Oliveira chegou a acariciar um grande projecto 
que esteve a pontos de se concretizar: um documentário 
de longa-metragem, romanceado, sobre o Vinho do 
Porto ― vasto e imponente fresco da vida rude, ingrata, 
sem amanhã, dos trabalhadores da região duriense cujo 
suor e labor de escravos foi enriquecendo produtores, 
armazenistas, exportadores. Chamar-se-ia Gigantes do 
Douro. O Instituto do Vinho do Porto devia subsidiá-lo. 
Mas não gostou da maneira como Manuel de Oliveira 
abordava o assunto... e roeu a corda já depois de assinado 
um contrato. Outros filmes se frustraram: Luz (ensaio 
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vanguardista puramente visual), Roda (curta-metragem de 
enredo de feição surrealista), A Mulher que Passa (comédia 
dramática que seria uma procura de novos meios de 
expressão cinematográfica com subtis notas de humor e 
de sátira sobre a burguesia desportiva e boémia do Porto) 
e Prostituição (filme do underground urbano, inspirado em 
casos e pessoas verídicos, obra de análise de sentimentos, 
situações e comportamentos, dentro de uma realidade 
clandestina: as «casas de passe», as ruelas suspeitas e a sua 
vida oculta, os «cabarets», os bares, tendo por detrás a 
paisagem humana e social de uma cidade (o Porto) e de 
uma época (os primeiros anos trinta). Mas estava escrito: 
depois do Douro, Faina Fluvial, Manuel de Oliveira teria de 
esperar dez anos para encontrar uma nova oportunidade 
de filmar! Surgiu essa oportunidade quando lhe 
ofereceram os meios materiais para rodar um 
despretencioso documentário sobre Famalicão, que ele 
aceitou fazer, sobretudo, pelo gosto de voltar a manejar 
uma câmara de filmar. Logo a seguir, António Lopes 
Ribeiro (que tinha criado uma empresa produtora de 
filmes) oferece-lhe a chance de realizar Aniki-Bóbó, seu 
primeiro filme de enredo. Verdade se diga, nos meios 
cinematográficos lisboetas só Lopes Ribeiro «jogaria» na 
capacidade do jovem cineasta portuense, dando-lhe a 
mão pela segunda vez... contra a oposição de muita gente. 
Tinha franqueado o limiar dos anos quarenta, década que 
viria a dar ao cinema português quarenta e cinco novos 
filmes e muito pouco cinema... 

Desse período trataremos a seguir. Caracterizam-no 
alguns filmes, a publicação da Lei n.º 2027, dita de 
protecção ao cinema nacional, o aumento da repressão 
sobre o cinema e a eclosão do movimento cineclubista 
rigorosamente vigiado. A segunda grande Guerra 
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Mundial tinha posto a Europa em fogo. Muitos 
refugiados passaram por cá em situações dramáticas. 
Embora não envolvido directamente no conflito, 
Portugal não deixou de ser afectado por ele. Por aqui 
andou também a espionagem. Houve as negociatas do 
volfrâmio. 

Um clima de ansiedade e inquietação perturbou-nos 
muitas vezes. Houve também esperanças que se 
perderam... O cinema português passou ao lado de tudo 
isso. Alegremente. Como vai passando, nos anos 40/50, 
ao lado dos autênticos sentimentos, das carências e 
revoltas, dos preconceitos, dos hábitos, das aspirações, 
dos temores, das fraquezas e heroísmos de que é feita a 
alma da gente portuguesa; o que levará Luís Neves Real a 
escrever que «foi nos filmes italianos do após guerra (Dois 
dias fora da vida e Sonhando pelo caminho) que sentiu 
perpassar uma forte e inconfundível rajada, meio 
picaresca meio sentimental, mas digna e sempre humana, 
de vida portuguesa...» que faltava no cinema português. 
Manuel de Oliveira virá a ser, até ao princípio dos anos 
sessenta, um caso isolado e totalmente à parte. 
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OS ANOS QUARENTA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Logo nos princípios de 1940 dois nomes novos 

aparecem no nosso nebuloso horizonte cinematográfico: 
Adolfo Coelho (Porto de Abrigo) e Armando Miranda (Pão 
Nosso). Não trazem nada de novo. Adolfo Coelho não 
volta à longa-metragem e faz muito bem. Pelo contrário, 
Armando Miranda insiste (para pior) com uma Ave de 
Arribação (1943), um segundo José do Telhado (1945), Capas 
Negras (1947), com Amália Rodrigues, e outras fitas que 
degradam mais do que enriquecem a cinematografia 
portuguesa. Por seu turno ― depois de ter posto a cantar, 
à Varanda dos Rouxinóis, Madalena Sotto, uma 
desconhecida menina de Oliveira de Azeméis que do 
cinema viria a ser catapultada para o teatro, onde fez 
carreira ― Leitão de Barros tenta com Ala-Arriba acercar-
se de novo da gente do mar. O filme, produzido pela 
Tobis Portuguesa com subsídio do S. N. I., sai-lhe 
desarticulado, «com personagens falsas saídas de museu 
etnográfico» (como dirá Manuel de Azevedo na sua 
Perspectiva do Cinema Português), ilustrando um conflito que 
escamoteia os problemas reais, quotidianos, dramáticos, 
prementes, dos pescadores poveiros. O argumento e os 
diálogos eram de Alfredo Cortez. Os intérpretes foram 



 81

autênticos pescadores da Póvoa de Varzim. O sentido 
plástico de Leitão de Barros, o talento do dramaturgo e a 
autenticidade dos intérpretes não vieram a somar-se 
naquele resultado que poderia esperar-se. Foi pena. 

Sempre presente e atento, a António Lopes Ribeiro 
não escapam as propícias circunstâncias que, devido à 
guerra mundial, se apresentam para a defesa comercial do 
filme português, com a menor concorrência estrangeira 
no mercado nacional. Decididamente põe em execução 
um projecto de produção contínua de que, a curto 
intervalo, saem três filmes: O Pai Tirano (1941), O Pátio das 
Cantigas (1942) e Aniki-Bóbó (1942). 

O Pai Tirano, realizado por Lopes Ribeiro e O Pátio das 
Cantigas, realizado por Francisco Ribeiro, duas comédias 
ligeiras, esquemáticas, com um certo sentido de humor 
caricatural, apoiavam-se essencialmente na participação 
de actores com inconfundível personalidade e riqueza de 
imaginação (Vasco Santana, António Silva, Ribeirinho) 
colocados em situações que lhes permitiam tirar partido 
dos frequentes trocadilhos do diálogo. Estas duas 
comédias inserem-se no que poderíamos chamar «o 
cinema de bairro», em tom cor de rosa, que teria muitos 
continuadores. Assim «se foi inventando (como diz 
Manuel Pina em O Cinema ― Enciclopédia da 7.ª Arte) uma 
sociedade de gente simples, sã, alegre e trabalhadora, 
onde as únicas nuvens eram as inevitáveis paixões 
humanas». Mais tarde virá juntar-se a esta sociedade uma 
típica figura: o espertalhão à portuguesa, bem disposto, 
optimista, cheio de recursos, curto de escrúpulos, que não 
é figura tão de ficção como isso. Existindo de facto e 
sempre gozando entre nós de simpatias especiais, 
voltaremos a encontrá-la ― já inserida noutro contexto ― 
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no cinema moderno (Grande, grande era a cidade e Perdido 
por cem..., por exemplo). 

O terceiro filme desta série de «Produções Lopes 
Ribeiro» coube a Manuel de Oliveira (em que o realizador 
teve alguma participação financeira nunca recuperada). 
Foi assim que ele pôde realizar o seu primeiro filme de 
enredo e longa metragem: Aniki-Bóbó, após dez anos de 
espera. 

Inspirado num conto de Rodrigues de Freitas 
(«Meninos milionários»), Aniki-Bóbó foi rodado quase 
totalmente em exteriores (na cidade do Porto), tendo à 
câmara António Mendes, que mais uma vez deu provas 
da sua extraordinária competência. A fita ficou concluída 
em fins de 1942. Quando da sua estreia, o realismo 
poético de Aniki-Bóbó e as subtis intenções do autor não 
seduziram o público tanto quanto seria lícito esperar. 
Uma certa dose de incompreensão marcou, também, 
muitas críticas da época. No entanto, Rui Grácio 
escreveria («Horizonte» 13/1/943): «Manuel de Oliveira 
articulou nesta história alguns dos elementos que 
constituem parte da vivência psíquica dos garotos daquela 
idade e daquele viver: o tédio de uma escola arcaica; o 
medo do polícia; as lendas que envolvem o mistério da 
morte; o jogo dos polícias e ladrões; o espectáculo 
sempre novo do comboio que passa. Não se põe o 
problema da criança. Tarefa difícil. Mais para louvar é a 
ousadia do cineasta portuense que tem ainda de lutar com 
a incompreensão de um público pouco disposto a 
recolher mensagens de ingenuidade e poesia.»  

Essa incompreensão atinge o desvario na pena do 
comentarista do jornal «Cidade de Tomar» (24/1/943) 
que, indignado, escreverá: «A fita é uma infame cilada à 
inocência das crianças e à imprevidência dos pais. É uma 
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verdadeira monstruosidade.» Fernando Fragoso, na «Vida 
Mundial» (7/1/943) espelha também a sua mentalidade e 
a sua cegueira: «Considerei desde logo a história de Aniki-
Bóbó anti-comercial e demasiado literária ( . . . )  
Procuramos convencer M. de O. que a sua história 
carecia de verdade humana e que, com outro 
desenvolvimento que unisse aquelas crianças em torno de 
uma boa acção, lhes faria perder o ar de “Dead End 
Kids” tripeiros com vantagem para o espectáculo e a 
acção construtiva de que o filme português não deve 
alhear-se.» Serão os poetas aqueles que melhor 
entenderão Aniki-Bóbó. Assim, António Botto escreverá 
(«Os Sports ― 4/1/943): «De uma grande honestidade, 
com pedaços de límpido cinema, este filme dá o encanto 
das coisas despretensiosas e belas, no seu aprumo de 
simplicidade emotiva recortada duma intenção social 
irónica e popular.» Por seu turno, Adolfo Casais 
Monteiro terá estas palavras: «O caso de Manuel de 
Oliveira é único na nossa cinematografia. Tem o cinema 
na medula dos ossos, e o seu silêncio é o preço da 
autenticidade da sua vocação. Tanto Douro, Faina Fluvial 
como Aniki-Bóbó nos dão bem a medida dessa vocação e 
do que o cinema português podia ter ganho caso tivesse 
sido possível a Manuel de Oliveira exercer uma actividade 
regular. O seu caso é único porque ele é, até hoje, o único 
que parte da imagem cinematográfica e não tentou fazer 
da imagem uma ilustração de ideias “literárias”, vendo ao 
mesmo tempo no cinema uma forma de comunicação 
humana. ( . . . )  O seu sentido da realidade orienta-se 
simultaneamente para a verdade humana e para a pureza 
da imagem.» (Citado no «Programa» n.º 38 do Cine-clube 
de Estremoz). 
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Depois de Aniki-Bóbó, o cinema português, durante 
largos anos, não voltou a ter poesia. Mas voltou, 
frequentemente, à laracha do Parque Mayer, ao folclore 
de pacotilha, às lamechices do fado (com fado ou sem 
ele), à história moralizante e à «reconstituição histórica» (a 
que os espanhóis chamam com humor «cinema de 
barbas»). Para Manuel de Oliveira seguiram-se mais 14 
anos de inactividade cinematográfica e de esquecimento. 
O filme viria a ser «ressuscitado» em 1954 pelo Cineclube 
do Porto e foi, para muitos, uma surpresa. Ali 
encontraram, com espanto, a antecipação do «realismo 
mágico» do cinema italiano do após-guerra. O mesmo 
espanto eu encontrei numa plateia francesa quando o 
filme foi exibido em Nice, numa Semana de Cinema 
Português ali levada a efeito muito mais tarde. Na altura 
em que o filme foi «ressuscitado», Manuel de Oliveira, 
solicitado a pronunciar-se sobre ele, diria: «Pretendi 
espelhar nos garotos os problemas do homem, problemas 
ainda em estado embrionário; pôr em oposição 
concepções do Bem e do Mal, o ódio e o amor, a amizade 
e a ingratidão; sugerir o medo da noite e do 
desconhecido; reflectir a atracção da vida que palpita em 
todas as coisas à nossa volta, contrastando com a 
monotonia do que é fechado, limitado por paredes, pela 
força ou pelo convencionalismo.» 

Em 1944, Manuel de Oliveira acarinhou ainda o 
projecto, de fazer um filme que se intitularia Saltimbancos e 
que seria a pintura dramática e poética do mundo do 
Circo, visto, também, como o espelho ou o símbolo do 
mundo sem repouso em que vivemos. O projecto gorou-
se mais uma vez. Desgostoso, Manuel de Oliveira desvia-
se do cinema e aplica a sua atenção e as suas actividades 
noutros campos. Entretanto, outros filmes vão 
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aparecendo. O que dá uma certa animação ao nosso 
panorama cinematográfico. 

 
 
2. Artur Duarte reaparece com uma comédia: O Costa 

do Castelo, que é um êxito comercial, e António Lopes 
Ribeiro apresenta uma nova versão, ilustrativa mas 
bastante equilibrada, de Amor de Perdição, que, se não fez 
chorar os espectadores sensíveis tanto como a versão de 
George Pallu, ainda hoje (verifiquei-o numa reposição 
recente) exerce certa atracção sobre um público que 
continua a ser sensível a histórias lineares e românticas 
que o comovam. Lopes Ribeiro elaborou uma 
«planificação» muito direitinha, saltou com agilidade 
alguns escolhos da adaptação e encheu de acção as 
soluções de continuidade do romance... que ficou um 
bocado foto-novela, sem ofender Camilo Castelo Branco. 
Depois de Camilo, Lopes Ribeiro passará para André 
Brun, realizando (mesmo em cima da peça) A Vizinha do 
Lado. E enquanto Brum do Canto puxa à lágrima e ao 
milagre (Fátima, Terra de Fé) e à dignidade (Um Homem às 
Direitas) ― o que não deixa de nos recordar os filmes de 
Feuillade, para a Gaumont ― Artur Duarte prossegue, 
com A Menina da Rádio, num género que se destina a um 
razoável sector do público que, hoje, podemos comparar 
ao que, agora, faz o êxito dos filmes indianos... É a contar 
com esse público pouco exigente que outras fitas vão 
formando os degraus da nossa história cinematográfica. 
Negativos (quase sempre para ela), positivos (as mais das 
vezes) para os que os fazem, como é o caso de Henrique 
Campos, que se apresenta com Um Homem do Ribatejo e 
vai por aí fora em partos sucessivos «para servir o gosto 
do público com fitas lineares que toda a gente entende» 
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(remoque do cineasta obviamente endereçado aos que, 
em 64/66, tiraram o nosso cinema da vil tristeza artística 
em que se encontrava). Por seu turno, Leitão de Barros ― 
dispondo de meios avultados ― realiza Camões (1946), em 
grande estilo e em dois «tempos»: uma primeira parte 
desenvolta e movimentada, uma segunda parte majestosa 
e pesadona ― obra irregular e exterior que, na altura, deu 
ares de coisa importante. Adolfo Casais Monteiro (e volto 
a citar um poeta) comentaria: «Leitão de Barros veio da 
pintura para o cinema e não conseguiu, talvez por nem 
sequer o ter procurado, vencer algumas limitações que daí 
resultam. Viu sempre os seus filmes como uma sucessão 
de quadros “bonitos”; falta-lhe primacialmente uma visão 
cinematográfica. Cada filme seu faz-nos lembrar sempre 
que ele é um especialista na organização de cortejos... O 
seu sentido de valores plásticos permite-lhe trabalhar uma 
matéria já feita, como é o caso de Camões, com relativa 
felicidade e grande êxito entre o público que se comove 
com uma história por conta do mito nela contido, sem 
que de todo em todo lhe pese a ausência de real matéria 
cinematográfica.» 7 

Outra gente vem tentar a aventura do cinema (entre 
ela uma mulher: Bárbara Virgínia, com Três Dias sem 
Deus). Com mais boa vontade do que engenho, à espreita 
de um êxitozinho de bilheteira, cada um trazendo consigo 
uma nova frustração. Talvez tenha sido Artur Duarte a 
averbar melhores resultados junto de um público que 
deseja essencialmente divertir-se e que ele realmente 
divertiu com O Costa do Castelo e O Leão da Estrela. Mas, 
atenção: estas comédias amavelmente satíricas, com 
momentos bastante divertidos (a que não foi alheia a 
participação de excelentes actores do Teatro) são obras 
«acomodadas». O texto original de O Leão da Estrela, por 
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exemplo, foi despolitizado (como hoje se diria), o que é 
uma forma de servir uma certa política... ou uma certa 
estratégia, para estar de bem com os poderes instituídos e 
a censura. 

 
 
3. Com data de 18 de Fevereiro de 1948 é 

promulgada a Lei n.º 2.027, de protecção do cinema 
nacional. Diz assim o seu Art.º 1.º: «A fim de proteger, 
coordenar e estimular a produção do cinema nacional e 
tendo em atenção a sua função social e educativa, assim 
como os seus aspectos artístico e cultural, é criado o 
Fundo do cinema nacional.» António Ferro, da sua 
posição oficial, explicaria, num discurso (que veio a ser 
contrariado pelas acções que posteriormente se viram), 
que o Fundo «será para ficar à disposição dos devotos do 
cinema nacional e não dos seus exploradores». E diz 
como e quem pode recorrer a esse Fundo: produtores e 
realizadores de: «a) filmes regionais ou folclóricos, 
quando as planificações não sejam mesquinhas, catitas, 
demasiado vestidas à moda do Minho; b) filmes 
históricos, porque tal cinema se for elevado nos eleva 
sempre; c) filmes policiais de boa urdidura; d) filmes 
extraídos de romances ou de peças, conforme o romance 
ou a peça e conforme a planificação (note-se a 
ambiguidade desses conforme); e) documentários que se 
proponham, com boas garantias, filmar certas obras do 
nosso renascimento ou aspectos das paisagens, cidades e 
monumentos do nosso país; f) filmes de essência poética; 
g) filmes do nosso quotidiano». E mais adiante, no 
mesmo discurso, António Ferro afirmara: «Não serão 
filmes de êxito comercial garantido, mas foi para eles, 
precisamente, que se criou o Fundo Cinematográfico 
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Nacional que os ajudará a travar a batalha necessária, 
indispensável, para reabilitar o cinema português e elevar 
o nível do gosto do público.» Logo a seguir, António 
Ferro lembra os filmes cómicos, que também poderão 
aspirar a auxílio do Fundo «quando se tratar de comédias 
amáveis ou até de bons costumes populares, mas não 
explorem o que há ainda de atrazado, de grosseiro, na 
vida das nossas ruas ou no porte de certas camadas 
sociais», e não incluam «expressões de calão, gostos ou 
atitudes de bruteza». 

Como se vê... por um lado, palavras prometedoras que 
a realidade não confirmaria (enquanto Manuel de Oliveira 
via retidos e sem auxílio projectos de filmes como 
Angélica, filme de essência poética, mas com muitas 
implicações que não agradaram ao SNI; como Pedro e Inez, 
filme de carácter histórico, mas fora dos moldes 
esteriotipados; A Velha Casa, recreação de um romance 
de Régio; O Bairro de Xangai, filme do quotidiano... num 
bidonville do Porto, ― muito dinheiro foi posto em mãos 
inábeis para a realização de mistelas de todo o tamanho; e 
não foi só Manuel de Oliveira a ser desfavorecido: outros 
o foram também, incluindo alguns dos beneficiados que 
pagaram com concessões o que receberam em 
financiamentos...); por outro lado, ausência total de 
criação de estruturas para garantia de expansão e 
colocação do produto nacional no mercado interno. Em 
vez disso, a Lei estabelecia a obrigatoridade de exibição 
de filmes portugueses de grande metragem «na proporção 
mínima de uma semana de cinema nacional por cada 
cinco semanas de cinema estrangeiro, independentemente 
do número de espectáculos semanais» ( . . . )  «na medida 
em que o número de filmes nacionais o permitir». (Cap. V 
― Art. 17.º). Esta disposição nunca foi rigorosamente 
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cumprida e acabou por ser desrespeitada. Nem sequer era 
realista. 

No discurso de António Ferro apontam-se os critérios 
a adoptar para a concessão de subsídios. É de notar o 
espírito subtilmente restritivo que os deverá informar, 
traduzido naqueles «conforme», «com boas garantias», 
«desde que», ou na referência a «comédias amáveis», a 
«bons costumes», etc. 

Quando a Lei baixou à Assembleia, já estava aprovada 
por Salazar. A Assembleia só tinha que dizer sim, e estava 
o caso arrumado. Mas deu-se, então, um caso inesperado. 
Um novo deputado, o Prof. Mendes Correia, julgando 
ainda que uma Lei posta à apreciação da Assembleia 
Nacional seria para estudar, discutir e corrigir, procurou 
documentar-se, consultou várias pessoas ligadas às 
actividades cinematográficas e foi para S. Bento levantar 
os seus reparos e expor algumas dúvidas que diversos 
pontos do diploma lhe suscitavam. Nesse mesmo dia, ou 
no dia seguinte, logo alguém (A. Lopes Ribeiro sabe 
quem foi...) procurou o Prof. em casa de seu irmão, onde 
estava hospedado, com a incumbência de o convencer 
(primeiro) das qualidades e vantagens da Lei e (em última 
instância) o avisar de que «Salazar queria a Lei aprovada 
depressa, melhor seria o Sr. Professor não fazer ondas...» 
Outro caso típico deu-se a seguir. Roberto Nobre fez e 
publicou num folheto uma análise desfavorável da Lei. O 
folheto intitulava-se «O Fundo». Por ordem do SNI, a 
Pide «visitou» e vasculhou a residência de Roberto Nobre, 
sendo o folheto apreendido. Com o tempo veio a 
verificar-se que a Lei não aproveitou ao cinema nacional. 
E, com o espírito que acabou por informar a sua 
aplicação, antes serviu para o afundar... Ao contrário do 
que António Ferro «profetizara», no discurso citado. 
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As palavras que referi inseriam-se na alocução que 
Ferro pronunciou quando da atribuição do prémio do 
SNI ao filme Camões 8. Quase no final, depois de fazer o 
elogio do produtor (António Lopes Ribeiro) e do 
realizador (Leitão de Barros): «dois homens de acção e de 
espírito que se juntaram para uma grande obra de 
interesse nacional», António Ferro aludiria à presença do 
filme Camões no Festival de Cannes, onde não recebeu 
prémio nem nada «porque contra ele se levantaram 
influências dos comunistas... incapazes de 
compreenderem o nacionalismo elevado e puro, 
tranquilo e modesto, de certas nações que se contentam 
consigo próprias e com os seus limites...» Sempre com 
costas largas, os comunistas. 

 
 
4. É ainda no ano de 1948 que surge o movimento 

dos cineclubes. O primeiro (Círculo de Cinema, de 
Lisboa) foi brutalmente reprimido pela polícia política. 
Mas o Cineclube do Porto, fundado em 1945, ganha 
força em 1948 com a entrada, para a sua direcção, logo 
após a aprovação dos seus estatutos, de Luís Neves Real, 
Manuel de Azevedo, Gonçalves Lavrador, Henrique 
Alves Costa, os irmãos Virgílio Pereira, Mário Bonito e 
José Borrego. Rapidamente o Cineclube do Porto 
ultrapassa o milhar de sócios e assume um papel de 
grande relevância. Outros cineclubes vêm formar-se e 
colocar-se a seu lado: o Clube de Cinema de Coimbra, o 
Cineclube Universitário, o ABC Cineclube de Lisboa, o 
Cineclube Imagem. Deles dirá Manuel Pina (in O Cinema 
― Enciclopédia da 7.ª Arte): «Os seus propósitos eram 
claros: encarando o cinema como uma forma de 
expressão artística e veículo de ideologias, procuravam, 
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através de uma actividade didáctica ― textos, palestras, 
colóquios ― alertar a generalidade do público para o 
fenómeno cinematográfico, a sua importância, o papel 
que desempenhava. ( . . . )  O movimento rapidamente se 
estendeu a todo o país, havendo por volta de 1956, mais 
de 30 cineclubes em actividade. As consequências foram 
incalculáveis pois surgiram grupos de pessoas 
profundamente interessadas no cinema, quer como 
simples espectadores mais exigentes, quer como 
intervenientes no processo: alguns tornaram-se 
profissionais, outros abordaram o campo da crítica, 
outros ainda permaneceram ligados aos cineclubes e aos 
problemas da difusão do cinema. Face a este crescente 
interesse, os próprios Distribuidores acabaram por ser 
solicitados a arriscar exibir filmes até aí impensáveis; a 
maioria dos jornais diários entregou a sua secção de 
crítica quer a especialistas, quer a figuras culturalmente 
representativas. Era uma bola de neve. Quando, a partir 
de 1958, a repressão maciça se abateu sobre os 
cineclubes, era já impossível abafar a semente lançada, e o 
cinema português acabou por reflectir essa circunstância.» 

Entre os cineastas saídos dos cineclubes (e que fariam 
nome a partir de 1964) poderemos citar, entre outros, 
José Fonseca Costa, António Reis, António-Pedro de 
Vasconcelos, Paulo Rocha. Os cineclubes eram também 
focos de resistência contra uma política de 
«neutralização», desinformação, embrutecimento, 
despolitização, em que o regime se empenhava para que 
tudo, tranquila e conformadamente, fosse aceite segundo 
as determinações férreas de um homem só. A influência 
dos cineclubes e, sobretudo, as intervenções atentas e 
corajosas do Cineclube do Porto, foram decisivas para 
alguns grandes passos em frente o cinema português, 
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como essa justamente celebrada «Semana do Porto» 
(promovida pelo cineclube local) de que resultou a 
criação do Centro Português de Cinema e o auxílio da 
Gulbenkian para a produção de alguns filmes 
independentes e descomprometido que, sem isso, talvez 
jamais se tivessem realizado. 

 
 
5. Nos fins da década de quarenta aparecem ― ao 

lado de Artur Duarte, Leitão de Barros, Lopes Ribeiro, 
Brum do Canto, Armando Miranda, Henrique Campos ― 
três ou quatro nomes novos (alguns estrangeiros, como 
Ladislau Vadja e Eduardo Maroto). Não adiantam grande 
coisa, mas ajudam a manter a produção de longas-
metragens entre os quatro e os sete filmes por ano (seis 
em 1946, sete em 1947, quatro em 1948, sete em 1949), 
cada qual representando um empreendimento isolado ou 
uma aventura para que se parte sem meios técnicos e 
financeiros capazes. Como, nessa altura, ainda o filme 
português atraía um número razoável de espectadores, às 
vezes os exibidores davam uma participação financeira 
(garantida pela receita da exibição do filme na sua sala), o 
que ajudava a juntar a verba necessária para a produção. 

Entre os recém-chegados está Perdigão Queiroga. 
Estreia-se, no filme de enredo, com Fado, História duma 
Cantadeira, segundo um argumento original de Armando 
Vieira Pinto. O filme conta com alguns trunfos: fados de 
Frederico de Freitas, Frederico Valério e Jaime Santos, 
com versos de José Galhardo e Silva Tavares, e um 
atractivo conjunto de intérpretes: Amália Rodrigues, 
Vasco Santana (num papel fora do seu estilo habitual), 
António Silva, Eugénio Salvador e Virgílio Teixeira. 
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Queiroga revela-se muito mais hábil e (tecnicamente) 
mais capaz do que um Armando Miranda ou Henrique 
Campos, mas é um cineasta com limitações culturais e 
uma concepção de cinema demasiado comercial, 
circunstâncias que acabarão por tolhê-lo. De tudo isto 
não deixará dúvidas quando, em 1951, realiza Sonhar é 
Fácil, segundo um argumento de Leão Penedo, numa 
aproximação da corrente neo-realista que se verificava na 
nossa literatura. Sonhar é Fácil «era um bom tema» ― 
escreverá Roberto Nobre ― «mas o desencontro entre o 
que Leão Penedo concebera e que se realizou foi 
deliberado, pois apenas se quis fazer uma comédia sem 
compromissos, aproveitando as situações, qualquer outra 
intenção explícita ou implícita. Se o argumento era de 
intuito neo-realista, já não o foi a adaptação e, muito 
menos, a realização de Queiroga, que, evitando embora o 
“popularuncho” nacional, parece ter visado fazer uma 
comédia amena, dum burguesismo socializado, à Frank 
Capra, dispondo, é claro, de meios bem mais precários». 

Na direcção de actores, também Queiroga não soube 
(ou não quis) pedir a António Silva a composição 
correcta do personagem principal, «que devia ter um 
fundamento de humanização e de ternura que 
conseguisse comunicar-nos a soma de poesia que 
transcende a insensatez, mesmo o ridículo. Isto lhe pedia 
o argumento, mas não foi isso que lhe pediu o realizador 
e não foi isso que lhe deu o actor». (Roberto Nobre). 
Sonhar é Fácil foi o melhor filme de Queiroga e o limite 
das suas capacidades. Mais tarde fará umas Pupilas do Sr. 
Reitor (terceira versão), a cores, muito «folclóricas» e 
muitíssimo foto-novela, o que, diga-se de passagem, 
agradou muito ao S.N.I.. . .  
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Outro nome que apareceu foi Fernando Garcia, com 
uma inverosímil história de pescadores, a que chamou 
Heróis do Mar. Cinco anos mais tarde, de mãos dadas com 
Domingos de Mascarenhas, que Lopes Ribeiro tinha 
trazido para a crítica cinematográfica, daria cabo de um 
saboroso conto de Eça de Queiroz: O Cerro dos Enforcados, 
transformando-o num pastelão à «film d’art» com a 
agravante (crime premeditado) de trair o humor e o 
sentido com que Eça o escreveu. 

A fechar a década de quarenta, vem o grande 
estenerete de Leitão de Barros com Vendaval Maravilhoso, 
produção luso-brasileira que custou milhares de contos (o 
que para a época era coisa de espantar) e ficou a não valer 
um chavo. Leitão de Barros não soube tratar um assunto 
tão rico de conteúdo humano como era a biografia do 
grande poeta Castro Alves e o seu combate à escravatura, 
que era também um combate à sociedade do seu tempo. 
Leitão de Barros deixou-se conduzir, mais uma vez, pela 
tendência simplista para o superficial, o fácil e o 
pitoresco. Do drama dos escravos o Brasil não soube dar 
a imagem. O génio, o fogo, a inquietação de Castro Alves 
aparecem-nos, por sua vez, adocicados e diluídos num 
filme mal articulado, feito sem génio, sem fogo, sem 
imaginação. Vendaval Maravilhoso foi o suicídio 
cinematográfico de Leitão de Barros. O tema era grande 
de mais para ele: a figura de Castro Alves e a sociedade 
em que viveu, os problemas sociais do Brasil nos meados 
do século XIX, o contraste entre o ambiente romântico 
dos salões burgueses e a economia esclavagista, 
sobretudo a vida maravilhosa do poeta-tribuno, de quem 
Jorge Amado diria ter sido «o mais belo espectáculo de 
juventude e de génio que os céus da América 
presenciaram», eram matéria para cineasta de maior 
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estatura e mais consciente das responsabilidades que 
assumia. Isto aponta, como exemplo alarmante, Manuel 
de Azevedo, em Perspectiva do Cinema Português (pags. 73 a 
78). 
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DO TEATRO FILMADO DE LOPES RIBEIRO 
AO NEO-REALISMO 
DE MANUEL GUIMARÃES (1950-1956) 

 
 
 
 
 
 
 
 
1. No ano de 1950 só se produziram dois filmes: O 

grande Elias, uma comédia muito chocha de Artur Duarte, 
e Frei Luís de Sousa, de António Lopes Ribeiro, segundo a 
peça de Almeida Garrett. Este filme teve um grande êxito 
comercial e, apesar das suas limitações, podia ter servido 
para provar que não é preciso lisonjear o mau-gosto que 
se atribui à maioria do público com historietas lorpas, 
com cantigas, touros ou fados, para o atrair e interessar. 
Na realidade, a procura de uma certa dignidade e um 
mínimo de aprumo na mise-en-scène foram factores que 
influenciaram favoravelmente um público que, durante 
cerca de dois meses, acorreu ao cinema para ver em 
imagens o drama de Garrett. 

Frei Luís de Sousa ― filme não passou, no entanto, de 
teatro filmado. Só as duas dimensões do écran dão à peça 
de Garrett aspecto diferente da sua «clássica» 
representação no palco. E é, justamente, quando Lopes 
Ribeiro deita mão a alguns recursos que o cinema lhe 
oferecia que a sua obra fica desfavorecida (salvo na bela 
sequência final, na capela, a mais lograda de todo o filme). 
Incapaz de recriar Frei Luís de Sousa, Lopes Ribeiro serviu-
se o melhor que pôde de um texto e de uma estrutura 
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pré-existentes, apoiando-se neles como o faria no palco, 
sem grande imaginação e nos moldes tradicionais do 
teatro que então se praticava em Portugal (nem sempre 
ajudado pelos intérpretes). Na seguinte e última grande 
metragem de António Lopes Ribeiro, a tarefa era muito 
mais árdua pois tratava-se de transpor para a tela um 
romance: O primo Basílio (1959). Mais uma vez, nesta 
segunda adaptação do romance de Eça de Queirós, o 
cineasta não passou da (má) ilustração do enredo. Eça 
ficou de fora. Totalmente. Era preciso muito fôlego, 
muita aplicação e muito talento para se encontrar a 
equivalência cinematográfica do estilo (e do espírito) da 
obra literária, cuja riqueza está na minúcia da observação, 
no subtil recorte dos personagens, na mordente ironia e 
no peculiar humor da prosa queirosiana. Se a encenação 
ficou fora de tom (com cenas de aflitivo mau gosto), fora 
de tom ficou, também, a interpretação. Cada actor deve 
ter feito o que lhe pareceu melhor sem que o realizador 
os tenha feito aproximar correctamente das personagens. 
Tal como na primeira versão de George Pallu, estas 
personagens ficaram diminuídas e, por vezes, 
irreconhecíveis. Mesmo Cecília Guimarães ― actriz de 
indiscutível capacidade ― não conseguiu ultrapassar a sua 
antecessora. Ângela Pinto, com talento para dar e vender, 
foi uma Juliana muito mais próxima da figura criada por 
Eça, embora dirigida por um realizador estrangeiro que 
não teria da obra literária um conhecimento perfeito. 

Entre estes dois filmes (1950 a 1959) muita água turva 
foi correndo pelas valetas. O cinema português desce a 
passos largos para uma degradação inquietante pelos 
caminhos mal calcetados do folhetim, do melodrama, da 
comédia torpe, mas o público ainda não lhe recusa 
assistência. Os cineastas que chegam nessa altura, a tentar 
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a sua sorte no cinema, concorrem ainda mais para essa 
degradação. Augusto Fraga, com Sangue toureiro faz uma 
estreia bem pouco auspiciosa. Constantino Esteves 
aparece com um trôpego Comissário de Polícia. Armando 
Vieira Pinto ― que se revelara, de um dia para o outro, 
um dramaturgo de muito mérito, com Desencontro e 
Coristas ― mete-se na desastrosa aventura de dirigir o 
filme Eram duzentos irmãos. Ao lado dos que chegam, e 
cito apenas três exemplos, e dos que por cá vão andando 
sem avançar (Queiroga, Miranda, Henrique Campos), 
reaparece Brum do Canto com um longo e ambicioso 
Chaimite, de exaltação colonialista em lusitano jeito de 
«westem» americano. Por seu lado, Artur Duarte, 
desviando-se da comédia ligeira ― terreno em que não 
consegue renovar-se ― cavaca um filme odioso e 
moralizante: A garça e a serpente, «com um péssimo 
entrecho que promove um tremedal de desvergonha em 
nome das boas intenções.» (Roberto Nobre). 

 
 
2. Artur Duarte é um caso ímpar no cinema 

português. Embora em tom menor. É o profissional de 
cinema que vem de mais longe. Operoso mas 
extremamente limitado, com vários grandes êxitos 
comerciais na sua longa carreira e uma constante 
actividade, se não é aqui é ali, nunca sofreu evolução. 
Nasceu em Lisboa em 1895. Cursou o Conservatório, o 
que parece ser coisa boa para as pessoas se conservarem 
sempre na mesma. Fez teatro entre 1917 e 1922. Foi para 
Berlim em 1924 tentar a sorte no cinema, onde fez 
pequenos papéis em mais de cinco dezenas de filmes. Diz 
que trabalhou ao lado de Fritz Lang (o que não se nota). 
Nos anos trinta andou por França e Espanha como 
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assistente e director de produção. Assimilou pouco do 
cinema que deve ter visto, cá e lá fora. Entre 61 e 66 
trabalhou no Brasil. Em Portugal, entrou em vários filmes 
como intérprete, desde o tempo do cinema mudo, e 
realizou catorze longas metragens e alguns filmes curtos. 
Sempre activo, empreende em 1976 a transposição para o 
cinema da peça de Ramada Curto A Recompensa. Festejou 
há tempos os seus rijos oitenta anos. E tem diversos 
projectos para o futuro, entre os quais um filme 
patriótico sobre Carvalho Araújo. Das voltas que o 
mundo deu, das voltas por que tem passado o cinema, 
nada fica a transparecer dos seus filmes. E, todavia, ele 
foi testemunha. Um bom realizador faria da sua vida um 
filme curioso. 

Para Constantino Esteves, o que conta é o negócio. 
Percebe-se logo isso nos primeiros filmes que faz. E fez 
bastantes e bastante maus. Numa entrevista concedida ao 
«Diário de Lisboa» em 26-8-1968 define-se claramente: 
dirá que se especializou «em filmes de puro 
entretenimento» e que o cinema é para ele «uma 
actividade em que faz aquilo que as circunstâncias 
permitem», isto é: «filmes que possam ser classificados 
para maiores de 12 anos, sem complicações, para darem 
dinheiro na província e estarem ao gosto do rapaz do 
talho, da velhinha de imaginação simples, da 
empregadinha doméstica semi-analfabeta.» E acrescenta: 
«O grande público gosta ( . . . )  A crítica torce o nariz. Eu 
rio-me. Encolho os ombros. Isto é uma reinação.» Tudo 
isto representa o mais descarado desrespeito por um 
público imaturo, tomando-o por atrasado mental. 
Constantino Esteves confunde divertimento e 
simplicidade temática com historietas estupidificantes, de 
mau gosto e mal atamancadas. Constantino Esteves disse 
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ainda: «O meu Miudo da Bica salvou da ruína o produtor 
de Pássaros de Asas Cortadas, de Artur Ramos. Que se pode 
fazer mais?...» Toda a gente sabe o que se pode fazer, o 
que poderia ter-se feito. Mas... talvez conviesse que o 
público que gosta e se diverte com as fitas de 
Constantino Esteves não passasse jamais do seu estado 
de incultura e se mantivesse mesmo simplório, abúlico, 
ingénuo, quietinho... para não vir a desejar outra coisa 
(era a «política do espírito» do antigo regime) e, ao 
mesmo tempo, garantir o êxito de tantos Sarilhos de fraldas 
quantos outros tantos Esteves quisessem fazer. 

Feita esta digressão, voltemos atrás, pois há que falar 
do aparecimento de Manuel Guimarães, que eu considero 
o caso mais dramático do cinema português. O seu nome 
surge em evidência, pela primeira vez, com o 
documentário O desterrado. A sua primeira obra, na longa 
metragem, será Saltimbancos, realizada em 1951. 

 
 
3. Manuel Guimarães nasceu em 1915 em Vale 

Maior, onde viveu até aos três anos de idade. Seu pai era 
sócio-gerente da Fábrica de Papel do Prado, lugar que 
abandonaria por volta de 1918 para se dedicar à indústria 
de hotelaria. É assim que vem para o Porto, passando a 
viver na «Pensão dos Aliados», administrada por seu pai. 
Depois de concluído o 5.º ano dos liceus, Manuel 
Guimarães matricula-se na Escola de Belas-Artes do 
Porto. A sua primeira inclinação é a pintura, mas a sua 
grande paixão é o cinema. Em 1937 casou-se com D. 
Clarisse Fernandes Leal, companheira e colaboradora de 
toda a sua vida, de quem teve um à único filho: Dórdio 
Leal Guimarães. Antes de se profissionalizar no cinema 
foi pintor, caricaturista, ilustrador, decorador. No cinema, 
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que não abandona nem nos momentos mais 
desesperados da sua vida, não escolhe lugares: foi 
assistente de realização, operador, repórter 
cinematográfico. Na falta de trabalho regressa às artes 
gráficas como paginador de jornais e revistas. Morrerá em 
29 de Janeiro de 1975, vítima de um cancro quando 
terminava um filme em que punha bastantes esperanças, 
Cântico final, segundo o romance de Virgílio Ferreira. 
Realizou, por vezes em situações extremamente difíceis, 
oito longas metragens, quase todas a partir de obras 
literárias de Alves Redol, Bernardo Santareno, Fernando 
Namora, Vergílio Ferreira, Leão Penedo, assim como 
uma boa dezena de documentários correntes ou de 
encomenda. 

Conheci Manuel Guimarães quando da apresentação 
de Saltimbancos (1951), a sua primeira longa metragem 
realizada quase em condições artesanais e com um 
orçamento muito esganado, do que o filme se ressentia 
visivelmente. Consciente das limitações do filme, ele me 
dizia ter sido a sua modesta contribuição para tirar o 
cinema português do charco em que ia metendo os pés e 
um esforço para integrar-se na corrente neo-realista que 
na altura perpassava pela nossa literatura. Depois disso, 
nunca deixei de estar atento à sua trajectória, quase 
comovente, feita de ilusões e derrotas, de anseios e 
frustrações. Manuel Guimarães era um homem simples, 
modesto, sincero, honesto, que não ignorava nem 
escondia as suas limitações, que aguentava com 
estoicismo os seus desaires, na esperança sempre adiada 
de um dia poder dar a medida total das suas capacidades. 
Levou-o a morte quando, por fim, poderiam surgir-lhe 
melhores perspectivas para uma carreira feita até ali de 
frustrações e de derrotas, de que a censura, castradora e 
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repressiva, fora a maior culpada. A censura e a falta de 
apoio financeiro. 

Em Nazaré, seu segundo filme de enredo, rodado em 
1953, em que punha em foco a situação dos pescadores 
daquela praia, a censura desfigurou parte de uma obra 
que deliberadamente não se ficava pelo folclore, antes 
encarava a vida dos pescadores de um ponto de vista 
social. No filme seguinte, a censura iria abatê-lo. Manuel 
Guimarães tinha herdado uma pequena quantia: uns 
poucos centos de contos. Aplicou tudo nesse filme, com 
que sonhava há muito tempo. Até ao último vintém, mais 
alguns dinheiros que pediu emprestado. Assim fez Vidas 
sem rumo (1956), obra de um realismo poético que andaria 
muito próximo de um certo cinema neo-realista italiano, 
em que Guimarães pusera todo o seu amoroso empenho. 
A censura esfrangalhou a fita de tal sorte que tornou 
impossível a sua exibição. Tinha jogado tudo e perdeu 
tudo. 

«Senti-me perdido, desorientado, vencido, 
desmoralizado ― disse-me ele um dia. ― Sofri uma 
enorme depressão, uma terrível angústia. E era tão aflitiva 
a minha situação económica que cheguei a passar fome...» 
Isto explica o estatelanço de A costureirinha da Sé. 

Manuel Guimarães procurara assumir até ali uma 
atitude de dignidade artística e por esse caminho se 
esforçou, mal ou bem, por prosseguir. «Eu estava só», ― 
dirá ele numa entrevista concedida muitos anos mais 
tarde ― «lutando ferozmente contra uma engrenagem que 
apenas queria servir-se do cinema e não servi-lo. Aqueles 
ao lado de quem eu poderia estar, tinham desistido ou 
encontravam-se tão desiludidos que se tinham afastado. 
Ninguém sonha hoje os sacrifícios e o heroísmo que 
eram necessários para se fazer um filme com 
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independência e sem apoios financeiros...» Homem que 
nunca vi metido nas tricas dos nosso meios 
cinematográficos, falava da sua obra com a maior das 
humildades: «Procurei, sempre que pude, fazer qualquer 
coisa de digno e válido dentro do cinema. Mas sei que os 
meus filmes nunca foram aquilo que eu desejava, nem 
sequer aquilo que poderiam ter sido se tivesse tido 
maiores disponibilidades financeiras. Estão mal acabados, 
mal estruturados, esteticamente indefinidos. De qualquer 
modo, fazer cinema era para mim a única razão de ser... 
uma obsessão.» De Manuel Guimarães quase se pode 
dizer que morreu detrás de uma câmara de filmar. Na 
verdade, esta aqui um caso de paixão pelo cinema (paixão 
frustrada) de que pouca gente se terá apercebido. Poderia 
este cineasta, permanentemente derrotado (e derrotado à 
partida), ter sido pintor, ilustrador, decorador, cenógrafo; 
poderia ter-se voltado para o comércio, a publicidade, o 
jornalismo. O cinema tinha de ser a sua profissão, a sua 
vida, a razão da sua existência. Pelo cinema tudo 
sacrificou, na esperança, sempre renovada, de um dia 
poder fazer «o seu filme», em liberdade e com o tempo e 
os meios necessários. Cântico final, que deixou incompleto, 
não chegou a sê-lo. 

O filme Vidas sem rumo acabou por vir a público, com 
vários remendos, no intento de salvar alguns tostões dos 
550 000$00 que havia custado. Mas a censura tinha 
efectuado tais cortes que estava irremediavelmente 
destruído. Destruído um filme e destruído um homem 
sem imaginação para a iludir nem meios para lhe resistir. 
Persistente, não obstante as dificuldades e o complexo de 
inferioridade que o perseguia, nunca mais voltou às 
concessões da Costureirinha. Pelo contrário, em 1964, 
vemo-lo regressar com O crime da Aldeia Velha, segundo a 
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peça de Bernardo Santareno «em que é evidente o sentido 
da expressão cinematográfica e a vontade de acertar e 
fazer obra digna e respeitável.» (F. Xavier Pacheco, in 
«Jornal de Notícias»). 

Quando Guimarães realizou Nazaré, em 1953, o 
cinema português mergulhava no charco do mais baixo 
comercialismo. Já não era cinema nem coisa nenhuma. 
Foi então, já no ano de 1956, que reapareceu Manuel de 
Oliveira.  

Foi então, também, face ao incremento e vitalidade do 
movimento cineclubista, que se procurou espartilhar os 
cineclubes (focos de consciencialização e de resistência) 
numa Federação controlada pelo S.N.I. (Decreto-Lei n.º 
40572 , de 16 de Abril de 1956), coisa em que os 
cineclubes nunca consentiram, embora sobre eles fossem 
aplicados todos os processos intimidatórios e 
perseguições (a que alguns não resistiram) directas ou 
subreptícias. A Federação ficou no papel, mas nunca 
conseguiu ser operante. 

Nessa altura... entre os cineclubistas portugueses 
alguns traidores houve algumas vezes. O que, hoje, anda 
bastante esquecido... E, apesar do 25 de Abril de 74, esse 
decreto continua perigosamente inalterado e em vigor, 
por incúria dos próprios cineclubes, que mais se 
dispersam do que se entendem. 

 
 



 105

O REGRESSO DE MANUEL DE OLIVEIRA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Afastado do cinema mas não divorciado dele, 

Manuel de Oliveira nunca pôs de lado a ideia de voltar. 
Resolve-se a fazê-lo com Angélica (uma história de sua 
autoria, localizada no Douro, que reflectia muito de si 
próprio, das suas inquietações e da impressão que lhe 
causara a II Grande Guerra Mundial). Era um projecto 
longamente amadurecido, para a concretização do qual 
requereu um subsídio do Fundo de Cinema. O subsídio 
foi-lhe negado e o projecto gorou-se. Entretanto, tomado 
de novo entusiasmo, vai à Alemanha (em 1955) estudar o 
emprego da cor, compra uma máquina de filmar e, no 
regresso ao Porto, inicia a rodagem de uma curta 
metragem sobre o Porto, que realiza sozinho e à sua 
própria custa. Ele mesmo maneja a câmara. Assim nasce 
O Pintor e a Cidade, que termina em, 1956. 

O Pintor e a Cidade é menos um documentário sobre o 
Porto do que uma reflexão feita através da observação do 
pintor na deambulação pela cidade. Rico de sugestões, 
com uma cor muito bem trabalhada, com uma banda 
sonora sem efeitos acessórios, alguns dos seus momentos 
são particularmente significativos, como a opressiva 
sequência no sombrio bairro do Barredo (autêntica 
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«descida aos infernos») que se opõe à sequência anterior, 
a das igrejas, que termina num movimento ascensional da 
câmara («subida aos céus» simbolizando a libertação do 
espírito). Outro desses momentos é a sequência das 
«passadeiras». Ao sinal do polícia, os peões passam ou 
esperam. Vão, alheios ao que os cerca, para o seu destino 
quotidiano. Esperam... passam. Esperam... passam. Na 
banda sonora, ao ruído ambiente sobrepõe-se o bater de 
passos cadenciados. Intercaladas, como relâmpagos, 
surgem as imagens de D. Pedro IV estendendo a Carta, 
do Infante apontando o mar, de Maria da Fonte 
empunhando a bandeira da Nação. O homem anónimo 
sempre conduzido por forças determinantes, por um 
comando: umas vezes é um destino histórico, outras 
vezes a luta por um ideal, outras ainda uma exaltação 
colectiva, as mais das vezes a luta pela vida. Alguém dá o 
sinal e aponta o caminho: o Infante... o Rei soldado... 
Maria da Fonte... um simples polícia sinaleiro. 

Há ainda a ideia da incontável transformação 
acarretada pelo progresso (nas «explosões» de fachadas 
modernas rasgando a velha fisionomia da cidade), e a 
evocação saudosista do passado (na sequência dos 
jardins), pausa de instantes para se voltar a um outro dia 
sempre repetido de labuta (entrada dos operários para as 
fábricas, vindos da periferia e dos bairros de lata). Um 
mundo de coisas num filme de vinte e cinco minutos. 
Mas... como escreveu José-Augusto França: «o que um 
filme notável como O Pintor e a Cidade, com o seu sentido 
rítmico, o seu entendimento da cor, o seu poder, visual, a 
sua imaginação evocativa e a sua honestidade, representa 
estética e moralmente na apagada e vilíssima tristeza do 
nosso cinema ― c’os diabos, não é preciso dizê-lo!» 
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Não era preciso dizê-lo senão ao SNI, que atribuiu o 
«prémio Paz dos Reis», desse ano, para a melhor curta 
metragem, a um documentário de que ninguém se 
lembra, e a O Pintor e a Cidade deu a esmola do Prémio da 
fotografia... Mais  inteligente, como era óbvio, foi o júri 
do Festival de Cork (festival internacional da curta 
metragem). Na sessão de encerramento, o documentarista 
britânico Basil Wright, presidente do júri, ao anunciar a 
atribuição de um prémio ao filme português, perante as 
2500 pessoas que enchiam o cinema «Savoy», teve estas 
palavras: «O filme português O Pintor e a Cidade foi o 
filme mais interessante apresentado neste Festival. É uma 
obra cheia de originalidade, de imaginação, com 
magníficos exemplos de fotografia a cores, 
enquadramentos invulgares e uma montagem curiosa. A 
única razão porque não lhe atribuímos o primeiro prémio 
― não obstante o seu indiscutível mérito ― foi por não 
ter conseguido, em nossa opinião, tornar bem claras 
algumas das ideias que procura exprimir.» 

Durante as filmagens de O Pintor e a Cidade, a visita ao 
bairro de lata que existiu, até há poucos anos, perto do 
Castelo do Queijo, sugeriu a Manuel de Oliveira a ideia 
para outro filme, desta vez um filme de enredo de fundo 
social (o dramático problema da habitação das classes 
menos favorecidas). A planificação que apresentou ao 
Fundo do Cinema também não foi aprovada. E, deste 
modo, O bairro de Xangai não se fez. (O problema das 
«ilhas» do Porto ninguém o resolvia e o problema da 
habitação para trabalhadores com baixos salários também 
não via solução. Mas falar deles num filme não era coisa 
que se permitisse... Mostrar aquela realidade social seria 
desmentir muita coisa. Mesmo nas entrelinhas de um 
filme que nada tinha de panfletário.) De então para cá, as 



 108

coisas não mudaram sensivelmente, só que os cineastas já 
podem gritar: casas sim, barracas não! 

Em 1959 Manuel de Oliveira termina o seu 
documentário de grande metragem, O Pão. Não obstante 
ter sido, a princípio, um filme de encomenda da 
Federação Nacional dos Industriais de Moagem, Manuel 
de Oliveira altera completamente o projecto proposto 
por essa entidade, garante total liberdade de criação e faz 
um filme em que as moagens modernas passam para um 
plano secundário. O que mais interessa a Manuel de 
Oliveira está noutro lado; o que ele na realidade quer 
mostrar é outra coisa. Filma milhares de metros de 
película. Ideias novas surgem-lhe a cada momento. A 
obra nasce na mesa de montagem, num trabalho 
minucioso vinte vezes recomeçado. Trata-se de dar alma 
às imagens, emprestar um sentido e um significado a cada 
sequência, investigar sobre a «linguagem» estética, para 
que a obra forme um todo significante, se erga e se 
equilibre. 

Uma grande distância separa já Douro, faina fluvial deste 
filme, belo, original, superlotado de ideias e de valores 
simbólicos. A força e o ritmo palpitante de Douro deram a 
vez a uma serenidade reflectida e um pouco amarga, mas 
de onde emerge, uma vez mais, a dignificação do homem 
no esforço árduo de ganhar no trabalho, o pão de cada 
dia. O jovem de vinte anos, objectivo e polémico, deu 
lugar ao homem amadurecido que medita sobre os 
mistérios da vida e as contradições da condição humana, 
sem perder a ocasião de assumir, com extrema subtileza, 
uma posição crítica (e por vezes irónica) perante aquilo 
que observa. 

Ao Pão seguiu-se Acto da Primavera, versão 
cinematográfica do «Auto da Paixão» que o povo Curalha 
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representa todos os anos, a céu descoberto, pela Semana 
Santa. Reafirmo o que, há anos, escrevi noutro lugar: Acto 
da Primavera não é só uma obra de grande fôlego, 
ambiciosa, de concepção muito original e de invulgar 
beleza; é também um acto de coragem. Não de estranhar 
que esta interpretação de alguns passos do Evangelho, a 
partir da representação popular do «Auto da Paixão», 
tenha, à data da estreia, provocado as reacções mais 
diversas. O tempo foi consolidando o seu valor e uma 
modernidade que na altura surpreendeu e foi mal 
compreendida. Na realidade, a construção do filme era 
singular. Utilizando o próprio texto do Auto e algumas 
das suas passagens principais, filmando nos locais onde 
decorre normalmente a representação, conservando as 
barracas que na «encenação» popular representam o 
Templo, a casa de Pilatos, o palácio de Caifaz, etc., 
servindo-se dos mesmos «actores» e respeitando a sua 
declamação, Manuel de Oliveira passa da realidade para a 
representação, sem soluções de continuidade, para depois 
transcender a própria representação. Assim, coloca-nos 
como espectadores dos espectadores do Auto para, 
progressivamente, nos colocar dentro dele como 
participantes. E tudo isto pelos processos mais 
depurados, com cenas de uma beleza fascinante, 
transitando de uma óptica teatral para uma óptica 
puramente cinematográfica. Saudei, então, Acto da 
Primavera, como a grande obra-prima de Manuel de 
Oliveira. Saudei-a como a mais original e avançada 
película do nosso cinema, com o relógio adiantado sobre 
a cinematografia de qualquer outro país. E apontei-a 
como a primeira fita política portuguesa (no sentido mais 
lato da palavra), em que Manuel de Oliveira ousava dizer, 
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por subtis linhas travessas, o que ninguém, entre nós, 
ousara dizer por linhas tortas ou direitas... 

O Acto da Primavera foi recebido com bastantes 
reticências. Foi preciso esperar mais de dez anos para ser 
entendida a sua importância. E, uma vez mais, é do 
estrangeiro que vem a sua consagração. Apresentado no 
Festival Internacional do Filme, de Siena (Itália), um 
Festival particularmente voltado para o folclore (no 
sentido mais nobre e respeitável da palavra) e onde não 
pesam nem interesses comerciais nem influências 
políticas, Acto da Primavera foi galardoado, por 
unanimidade do júri, com o Grande Prémio (medalha de 
ouro e um milhão de liras). Posteriormente apresentado 
em Veneza, integrado numa retrospectiva de toda a obra 
de Manuel de Oliveira, promovida pela Organização da 
Bienal de Veneza de 1975, o crítico italiano Giovanni 
Grazzini escreveria: «Acto da Primavera faz-me lembrar 
Pasolini, pela simplicidade intensíssima de certos 
momentos e faz-me pensar em Straub pela orgânica 
estrutural do filme.» E, mais adiante, diria: «Oliveira, que 
se encontra entre os precursores do neo-realismo com o 
filme Aniki-Bóbó, revela em O Acto da Primavera um gosto 
apurado pela composição, um grande cuidado na cor, um 
grande saber na ordenação dos espaços e uma tristeza de 
fundo (estupendo é o lamento de Verónica) que exprime 
com perfeição as raízes portuguesas. (. . . ) E também se 
pensa, andando muito para trás, na Pintura seiscentista.» 
Outro crítico, Morando Marondini, escreverá: «O 
itinerário de Oliveira revela não só um cineasta de 
admirável coerência formal, mas também um realizador 
que, pelas misteriosas vias da intuição, sabe, de filme para 
filme, antecipar ou pressentir as evoluções progressivas 
da linguagem cinematográfica.» Por sua vez, Ugo 
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Casiraghi, em «L’Unità» (8-9-76) salienta «la grande 
originalità e la potenza di un artista che, nell’ampiezza 
della sua testiera e dei suoi riferimenti culturali, assomiglia 
soltanto a se stesso.» 

Acto da Primavera (realizado em 1961-62) foi o primeiro 
filme de Manuel de Oliveira que recebeu um auxílio pelo 
Fundo do Cinema. A verba concedida (segundo 
declaração do SNI à revista «Plateia» ― n.º de 20-1-64) 
incluindo o custo de quatro cópias normais e uma cópia 
legendada em francês foi de 817 272$50, o que é uma 
quantia bem moderada em relação ao filme de que se 
trata (e a cores). Seria interessante perguntar ao produtor 
de O Evangelho segundo S. Mateus (filmado a negro e 
branco) quanto custou este filme de Pasolini, realizado no 
ano seguinte.  

Até esta altura, Manuel de Oliveira foi uma figura 
isolada, um caso à parte dentro da nossa cinematografia. 
Muitos filmes tinham sido feitos em Portugal, com 
louvável esforço uns tantos, com merecimento e 
inegáveis qualidades uns tantos outros. O cinema de 
Manuel de Oliveira, porém, era o único verdadeiramente 
significante e original, sempre renovado e de profundas 
raízes portuguesas. Ao seu talento, à sua sinceridade, à 
sua coerência, à sua capacidade criadora, Manuel de 
Oliveira junta outra e rara qualidade: a humildade. E, no 
entanto, «pela virtude puramente cinematográfica das 
imagens e da linguagem, o poder criador da cor, o 
virtuosismo do som, as suas obras explodem sobre o 
écran com um vigor que apenas encontramos entre os 
maiores.» (Paulo Rocha). 

Pelos anos adiante, Manuel de Oliveira prosseguirá 
sempre, com a mesma coerência e a mesma honestidade 
― direi mais: com a mesma juventude de espírito e a 
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mesma invenção, uma via muito pessoal (que passará por 
A Caça, O Passado e o Presente e Benilde) «com a satisfação 
moral ― e cito outra vez um crítico italiano ― de não ter 
de envergonhar-se nem de um só dos seus fotogramas» 
(Callisto Cosullich, in Paese Sera de 9-9-76). 

E, lá mais para a frente, Manuel de Oliveira já não 
estará tão só. Novos cineastas ― que por volta de 1962-
66 começaram a experimentar a mão ― viriam lutar, 
também, por um cinema digno e culturalmente 
interveniente, resistindo à censura e ao desinteresse de 
um grande sector do público que tinha voltado as costas 
ao cinema nacional (sempre abafado na «colonização» do 
nosso mercado cinematográfico pelos «imperadores» da 
distribuição de filmes e a falta de uma protecção eficaz). 
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NOTA MARGINAL (2) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O «FUNDO DO CINEMA» 
A CENSURA E O MERCADO 
 
1. A aplicação dos dinheiros do Fundo do Cinema era 

informação que não chegava com facilidade ao 
conhecimento público. Não existindo uma perfeita 
regulamentação (e em certos casos não havia 
regulamentação nenhuma), os dinheiros distribuíam-se 
com uma folgada arbitrariedade. Assim, nunca se 
determinou uma verba (regular ou em função de 
percentagem sobre as receitas do Fundo) para a 
Cinemateca Nacional. Depois do 25 de Abril de 1974, foi 
possível a uma revista que se publicou em Lisboa 
(«Revista do Povo», n.º 13, de 1-12-75) dar a lume 
extractos de um Relatório do ano de 1958, com a 
chancela da Presidência do Conselho e do Secretariado 
Nacional da Informação, Cultura Popular e Turismo, que 
trata do discutido «Fundo do Cinema Nacional» e presta 
contas relativas àquele ano. Por aí se vê um significativo 
movimento das disponibilidades desse Fundo. 

Por esse Relatório fica-se a saber que o activo em 1958 
foi o seguinte: 
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Saldo do ano de 1957    ... ... ... ... ... ...   6 064 921$00 
Cobrança de licenças e juros   ... ... ... ...   5 101 768$60 
Exibição de filmes pertencentes ao Fundo              1 807$50 
 
O passivo, desse mesmo ano, reparte-se da seguinte 

maneira: 
 
Subsídios, bolsas de estudo, filmoteca, 

biblioteca, instalações e gratificações 
aos membros do Conselho do 
Cinema.   2 195 968$20 

 
Transferências para o SNI, para filmes 

turísticos e outros    ... ... ... ... ...   1 945 700$00 
Transferência de juros  ... ... ...     27 947$90 
Saldo para o ano seguinte  ... ... ... ...   7 018 881$00 
   ―――――――― 

    11 168 497$10 
 
Como desde logo salta à vista, perto de dois mil contos 

vão para o SNI «para filmes turísticos e outros», sem 
ficarmos a saber quais nem por quem realizados. Mas se 
analisarmos o desdobramento da verba «subsídios, bolsas, 
filmoteca, etc.», verifica-se, por exemplo, que enquanto à 
filmoteca foi cedida uma modesta importância de 203 
308$80, gastaram-se nos «jornais de actualidades» Imagens 
de Portugal perto de mil contos (exactamente 948 867$00). 
Por seu turno, o filme de Baptista Rosa, Azulejos de 
Portugal, recebeu um subsídio de 135 000$00, e o Centro 
Universitário de Cinema, para o Estúdio de Cinema 
Experimental da Mocidade Portuguesa, foi dotado com 
50 contos. 

Curioso é também outro pormenor: para certos filmes 
era superiormente autorizado um empréstimo 
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reembolsável, através da Caixa Geral de Depósitos, 
ficando o Fundo do Cinema como fiador. Foi o caso de 
Chaimite, de Brum do Canto, de O Cerro dos Enforcados, de 
Fernando Garcia e Domingos de Mascarenhas, de Frei 
Luís de Sousa, de Lopes Ribeiro, de A garça e a serpente, de 
Artur Duarte, de Milagre de Fátima, de Gentil Marques. 
Ora, não tendo os produtores cumprido a obrigação de 
liquidar esses empréstimos, a Caixa Geral de Depósitos 
foi reembolsada com os dinheiros do Fundo do Cinema. 
Assim ― e como exemplo ― dos 850 contos 
«emprestados» para o Cerro dos Enforcados, Domingos de 
Mascarenhas (o produtor) só amortizou 28 contos. 
Também por falta de pagamento das amortizações de 
empréstimos à Lisboa-Filme, para a produção dos filmes 
O Noivo das Caldas, Perdeu-se um Marido e Dois Dias no 
Paraíso, teve o Fundo de desembolsar 1 098 902$90. 

O mal não está em o Estado financiar totalmente a 
produção de filmes. Tivessem eles dignidade artística; 
representassem eles alguma coisa no desenvolvimento e 
na caracterização da nossa cinematografia; estivessem 
eles, temática e formalmente, à altura de poderem exercer 
a função sociocultural que ao cinema incumbe levar a 
cabo, e das nossas realidades, dos nossos problemas e da 
nossa psicologia serem o reflexo. O mal está no facto de 
tão mal se terem aplicado os dinheiros do Fundo do 
Cinema, na maior parte dos casos,... ajudando-se, 
também, a criar a ilusão de haver cinema português onde 
apenas havia algumas fitas feitas em Portugal por gente 
portuguesa. E dentre essa gente ― deve ser dito ― 
técnicos houve (como ainda continua a haver) muito 
competentes, sobretudo operadores de câmara, fazendo 
«milagres» com os meios mais rudimentares. Os 
realizadores, porém, na generalidade, não davam provas 
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de imaginação criadora e aceitavam a acção castradora da 
censura voltando-se para projectos que a aliciavam ou 
com ela procuravam não ter problemas, contribuindo 
para a alienação do público com a desculpa de o divertir. 

 
 
2. Os critérios adoptados para a aprovação de 

subsídios e outras formas de ajuda financeira 
coordenavam-se com os critérios gerais da Censura. Com 
nefastas consequências. A degradação do gosto do 
público ― apesar da acção dos cineclubes, limitada por 
toda a espécie de coacções ―, a habituação a um certo 
tipo de cinema ― pela falta de contacto com outras 
cinematografias e outros géneros de filmes ―, a crescente 
«colonização» pelo cinema americano, com múltiplos 
recursos para uma profunda penetração ― resultam, em 
grande medida, da acção opressiva, inibidora, 
desinformadora, cavernícola e rigorosamente vigilante da 
Censura. Bastará dizer que, na década de sessenta, foram 
proibidos ― por razões de ordem política, moral, social, 
religiosa, sexual, militar, etc. ― cerca de 300 filmes, 
embora adquiridos pelas Distribuidoras dentro das suas 
cautelas habituais. Alguns desses filmes, considerados 
impróprios para o público português (posteriormente 
«libertados», com cortes, no tempo de Marcelo Caetano) 
foram: Hiroshima mon amour, Une femme mariée, Lilith, Vaghe 
stella dell’Orsa, Le journal d’une femme de chambre, Kiss me 
stupid, Jules et Jim, The Servant, L’aventura, Rebel without a 
cause, Never on Sunday, The Graduate. 

Mas quem eram os censores? Numa exposição dirigida 
ao Ministro da Presidência, em 1961, pelos empresários 
portugueses, podia ler-se: «( . . . )  A censura aos 
espectáculos só pode ser exercida por individualidades de 
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sólida cultura geral e elevada formação humanística, para 
que não sofram as dificuldades que pesam sobre 
funcionários dependentes duma disciplina inadequada 
para a função de censores. ( . . . )  À margem do desolador 
balanço de 38 filmes proibidos, 5 suspensos e 192 com 
cortes, no curto prazo de onze meses, podem 
exemplificar-se decisões verdadeiramente caricatas, outras 
de lamentável intervenção, algumas ainda testemunhando 
ausência completa de altura para a exigência da missão. 
( . . . )  A Comissão de Exame e Classificação de 
Espectáculos actua mal, com prepotência, sem 
uniformidade de critério, com desconhecimento da 
evolução da cultura, do pensamento e do nível intelectual 
da população que frequenta os espectáculos. ( . . . )  Não 
pode continuar a ser constituída por funcionários que 
nunca tiveram quaisquer contactos com os problemas 
sociais, filosóficos e artísticos inerentes ao Teatro e ao 
Cinema.» Assina a exposição José Coelho da Silva Gil 
que, pelas suas relações profissionais com eles, conhecia 
os censores de ginjeira. 

 
 
3. Quanto ao papel dos Exibidores e Distribuidores 

na evolução da crise do filme nacional e na alienação ou 
manipulação do público, o problema é demasiado vasto e 
complexo para se arrumar em meia dúzia de parágrafos. 
Sobre estes assuntos, complicados com os jogos 
monopolistas da importação e distribuição de filmes, 
remeto os leitores para o recente livro de Eduardo Geada 
(«O Fascismo no Cinema») que fornece uma panorâmica 
(em alguns pontos discutível) dos múltiplos aspectos 
políticos, comerciais e culturais da questão. Pessoalmente, 
no que concerne a Exibição (sobretudo a Exibição 
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independente da Distribuição) penso que são de evitar 
conclusões precipitadas, na medida em que certos factos 
reclamam, antes de mais nada, um estudo sociológico e 
apontam para a necessidade de medidas de compensação 
que não cabem a entidades comerciais privadas mas 
compete ao Estado tomar através de organismos 
verdadeiramente interessados numa vasta política cultural. 

Dá que pensar quando um exibidor decide programar, 
sem entusiasmo e à experiência, o «seu» primeiro filme 
indiano (caso de Bobby, no «Coliseu do Porto», ocorrido 
em 1976) e a fita se mantém inesperadamente no cartaz 
oito semanas a fio, esgotando frequentemente lotações de 
2660 lugares (inclusive no sábado e domingo da 8.ª e 
última semana). O próprio público, logicamente, tenta o 
exibidor a projectar no seu cinema mais três ou quatro 
desses folhetins cor-de-rosa e musicais, uma vez que os 
espectadores lhe entram a rodos pela porta dentro (24 
413 espectadores na 1.ª semana de Bobby e baixa lenta de 
frequência até ao fim da 8.ª semana). Valia a pena fazer 
um estudo exaustivo e comparado da frequência (número 
de espectadores por espectáculo) a determinados tipos de 
filmes, relacionando-a com o número de lugares, 
localização e preços dos cinemas em que foram exibidos 
e com a época (momento histórico) em que passaram. 
Estudo que devia ter ainda em atenção o que certos 
filmes rendem para o Instituto Português de Cinema, 
rendimento que, em grande parte, reverte para a produção nacional. 
E que devia, também, reverter para a protecção e 
expansão do filme de qualidade. Tudo isto, porém, não é 
assunto que possa aqui ser tratado. 
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4. Portugal era, e continua a sê-lo, dos países com 
menos cinemas, sobretudo fora dos grandes centros 
urbanos, o que se repercutiu na expansão e exploração do 
filme nacional. À falta de salas juntou-se a absorção de 
muitas delas pelos mais poderosos Distribuidores, para 
escoamento directo da sua programação ― vedando essas 
salas a filmes de distribuição alheia, numa luta 
expansionista pelo controlo do mercado. A situação 
agravou-se ainda mais com a promulgação de algumas leis 
«pitorescas», como a que obrigava os novos cinemas a 
funcionar como Cine-Teatros, em imóvel independente. 
Era permitido instalar uma garagem, com depósito de 
gasolina e óleos, nos baixos de um prédio de habitação, 
mas não era permitido instalar lá um cinema, «por razões 
de segurança»... Os novos cinemas deviam poder utilizar-
se para espectáculos teatrais, o que requeria mais terreno, 
para palco, camarins, sanitários, arrecadações, e encarecia 
consideravelmente a construção. Considerava-se isso 
como medida de protecção ao Teatro... Mas nem por isso 
as Companhias teatrais, tradicionalmente enraizadas na 
Capital, se deslocaram mais vezes à província. E muitos 
projectos de novos cinemas deixaram de ir avante. 

Outra particularidade da nossa legislação era a que 
regulamentava a importação e exibição de filmes em 16 
milímetros. Entre outras coisas, era proibido aos cinemas 
equipados com projectores para 35 milímetros exibir 
filmes em formato reduzido (a pretexto de combater a 
concorrência). Novos cinemas equipados exclusivamente 
para o 16 milímetros, só poderiam abrir-se a mais de três 
quilómetros doutro cinema equipado para 35 milímetros! 
Resultado: tantos eram as complicações para utilizar 
comercialmente filmes em 16 milímetros, que o mesmo 
era proibi-los em salas de espectáculos públicos. Isto 
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desencorajou os Distribuidores, que se desinteressaram 
da importação de filmes em 16 milímetros, não obstante 
mais do que um ter tentado, a seu tempo, assegurar o 
exclusivo de importação e exibição de filmes nesse 
formato... Só muito recentemente (há muito poucos 
anos) essas várias e «originais» disposições foram postas 
de parte. Mas tiveram uma influência negativa que ainda 
não foi compensada. 
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TRANSIÇÃO PARA UM NOVO CINEMA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. A melhor época da comédia cinematográfica 

portuguesa foi aquela em que as histórias dos filmes se 
passavam nos bairros lisboetas. «De facto, escreve Luís 
de Pina (Boletim n.º 2 do I.P.C.), se repararmos bem 
nesses filmes, abrangendo uma época que vai de 1933, 
ano de A Canção de Lisboa até O Leão da Estrela (1946), 
que marca o fim de uma produção bem caracterizada, 
surge-nos a fita de Cottinelli Telmo rodada sobretudo 
entre o Castelo e o Campo de Santana, com passeios a 
Sintra e ao Jardim Zoológico, O Pai Tirano (1941) feito 
entre o Chiado, Santa Catarina e a Lapa, O Costa do Castelo 
(1943) no bairro que dá o título ao filme, A Menina da 
Rádio (1944) e O Leão da Estrela (1946) dirigidos por Artur 
Duarte neste bairro. E se acrescentarmos a tais comédias 
outros filmes como Madragoa (1952) e Rosa de Alfama 
(1953), concluiremos facilmente que durante muitos anos 
o cinema português foi um cinema de bairro, um cinema 
que reflectia, com indiscutível cor local, o pequeno 
mundo bem definido entre os limites da divisão 
geográfica, humana e administrativa que tem esse nome. 
Mas em tal redução dos filmes aos microcosmos 
chamados bairros ( . . . )  há pormenores que não deixam de 
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ser curiosos, porque, ultrapassando essa ideia, acabam por 
se acantonar numa determinada zona urbana.» 

«Referimo-nos, por exemplo», continua Luís de Pina, 
«ao pátio lisboeta, onde decorre a acção de dois filmes, 
bem diferentes no tempo e na intenção mas que 
reflectem a pitoresca realidade humana contida naquele 
espaço, geralmente admirável do ponto de vista 
arquitectónico mas nem sempre revelador das mínimas 
exigências de vida. O Pátio das Cantigas (realizado por 
Francisco Ribeiro em 1942), primeiro desses filmes, 
reflecte bem a existência quotidiana de um pátio lisboeta, 
um pátio onde se ama, se trabalha, e se canta, dentro de 
uma perspectiva optimista, pacata, modesta: pobrete mas 
alegrete. Gente boa, honrada, do povo, fornece a galeria 
humana da história, onde as tristezas são um momento e 
as agruras da vida não fazem parte dessa história. ( . . . )  No 
outro filme, Dom Roberto (1962), vinte anos depois, o 
pátio sombrio de Alcântara não é já o pátio das cantigas, 
o pátio da dificuldade. Morrem ali as ilusões e trata-se de 
subsistir, mas nem assim o povo pobre deixa de ter 
esperança ( . . . )  E até os fantoches de rua, na barraca do 
Dom Roberto, são uma porta de escape para outros 
mundos, para uma pequena alegria quotidiana.»  

Este filme: Dom Roberto, realizado por José Ernesto de 
Sousa, surge do movimento cineclubista, no meio da 
indigência em que resvalava o cinema comercial 
português, como tentativa de nova aproximação, de uma 
realidade urbana (a geografia humana de um bairro 
lisboeta) vista agora segundo uma óptica diferente. Com 
um sopro de poesia amarga, que não existia nos «filmes 
de bairro» dos anos 30-40, há em Dom Roberto 
reminiscências de Charlot e dos primeiros tempos do 
neo-realismo italiano, temperadas por um misto de 
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conformismo, de tristeza e de esperança que adoça os 
contornos de uma anedota que só cautelosamente (e 
estará aí, talvez, o efeito de uma auto-censura) aflora 
criticamente uma situação social. O filme parte de um 
conto de Leão Penedo e acaba numa citação de Tempos 
Modernos, de Chaplin. Nos prolongamentos marginais, 
adicionados à única situação do conto, faltou a 
imaginação de um Zavattini. Talvez por isso, não 
conseguiu Ernesto de Sousa evitar «tempos mortos» 
numa narrativa que se alonga mais do que evolui e cujos 
acrescentos não são suficientemente enriquecedores. Por 
outro lado, à falta de uma intensa vivência interior dos 
personagens centrais, ficaram eles limitados àquela 
situação de uma conformada melancolia. Apesar de tudo, 
esses personagens (encarnados com muita e inteligente 
contenção por Glicínia Quartin e Raul Solnado) são 
tocados por um bafejo de humanidade e de lirismo 
(muito português) que os distingue dos títeres 
empalhados de tanta outra fita nacional. 

José Ernesto de Sousa, homem culto, crítico e ensaísta 
cinematográfico, dirigente do cineclube «Imagem», com 
uma importante intervenção no movimento cineclubista 
português nos anos 40-50, não voltaria à realização de 
filmes, embora alimentasse por algum tempo outros 
projectos que não chegou a levar por diante. Foi também 
redactor principal e coordenador da revista «Imagem» (2.ª 
série) que se publicou em 1954, sob a direcção de 
Baptista Rosa e que teve como colaboradores, entre 
outros, José-Augusto França, Júlio Sacadura, José 
Francisco Rebelo, Manuel Pina, Mário Bonito e Manuel 
Ruas. Era uma excelente revista e aparecera num 
momento em que a imprensa cinematográfica estava 
muito apagada. 
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2. As publicações cinematográficas portuguesas estão 
muito relacionadas com determinados períodos da 
história do cinema em Portugal. «Cine-Revista», «Porto 
Cinematográfico» e «Invicta-Cine» surgem com a enorme 
atracção do espectáculo cinematográfico e a «era de ouro» 
do cinema mudo português. O «Cinéfilo», «Kino», a 
primeira «Imagem», «Movimento» e, um pouco mais 
tarde, «Animatógrafo», aparecem na transição para o 
sonoro e na época da criação da «Tobis Portuguesa» e das 
tentativas de produção contínua. A nova revista 
«Imagem» (2.ª série), os «Cadernos do Cine-Clube do 
Porto» e «Visor», no período heróico do cineclubismo. 

«Movimento» (1933-34) fundada no Porto por 
Armando Vieira Pinto, tinha características que a 
diferenciavam sensivelmente de todas as outras, quer pelo 
aspecto gráfico quer pelo conteúdo. Nela colaboravam, 
entre outros, Adolfo Casais Monteiro, José Régio, 
Alberto de Serpa, Alves Costa, Alexandre de Médicis, 
Manuel de Oliveira e o pintor Carlos Carneiro. A revista 
«Animatógrafo», fundada por António Lopes Ribeiro, 
teve várias fases (1933 e 1940-42), ocupando-se 
principalmente da promoção do cinema nacional. Nos 
números da 3.ª série apresentava uma novidade: duas 
secções constituídas por textos clássicos de alguns 
teóricos do cinema e excelentes artigos sobre matéria 
cinematográfica recortados da imprensa estrangeira.  

Entre o desaparecimento de «Animatógrafo» e a 1.ª 
série da segunda revista «Imagem» (1950), apareceu, em 
1946, a «Sétima Arte» (com colaboração de Manuel de 
Azevedo, Joel Serrão, Alves Costa e Júlio Gesta) e a 
revista «Cinema» (1946/47). Esta revista, onde 
pontificavam Manuel Moutinho, João Mendes, Armindo 
Blanco e Domingos de Mascarenhas, defendia (pela pena 
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destes dois últimos) o tão discutido decreto que criou o 
«Fundo do Cinema». O n.º 16 tem particular interesse 
porque dá grande relevo à intervenção de Manuel Múrias 
na Assembleia Nacional, que pedia a imediata aprovação, 
sem emendas, daquele decreto (como era óbvio...), e 
insere algumas passagens das intervenções do prof. 
Mendes Correia que, isolado no hemiciclo, propunha 
algumas (e não muito ousadas) emendas. 

 No ano de 1951 aparece a revista «Plateia». 
Sofrerá pausas e transformações. Optando finalmente por 
um género próximo do magazine ilustrado consegue 
chegar aos nossos dias, publicando-se com pendular 
regularidade. A revista «Imagem» (2.ª série), que reinicia a 
sua publicação em 1954, não durará muito tempo, 
deixando uma lacuna que não voltou a ser preenchida. 

 
 
3. Antes do aparecimento de Dom Roberto, e no 

mesmo ano em que Manuel de Oliveira realizou O Pão e 
de tudo houve na produção nacional (desde O Passarinho 
da Ribeira, de Augusto Fraga, O Primo Basílio, de Lopes 
Ribeiro, até A Luz vem do Alto, de Henrique Campos e A 
Costureirinha da Sé, de Guimarães), foi produzido o 
primeiro filme português em cinemascope: Rapsódia 
Portuguesa, realizado com grandes meios por João Mendes, 
filme-cartaz que é típico exemplo, em ponto grande, do 
documentarismo de bilhete postal que se fazia neste país. 
«Muito bonito», muito cantado e «muito folclórico», este 
filme (que reflecte a mentalidade dominante no SNI) não 
é mais do que moeda falsa (porque falsa é a imagem que 
dá do povo português) feita com materiais preciosos (esta 
terra e este povo que nós somos). 
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Para retratar um povo (o povo), os seus costumes, sua 
cultura, as suas dores e as suas alegrias, e necessário 
conhecê-lo, compreendê-lo e amá-lo. Não basta pousar 
aqui e ali o olhar frio da objectiva, compor um quadro, 
colar umas imagens de epidémico folclore sobre as belas 
paisagens da terra portuguesa. Andaram os autores da fita 
(e insisto nela porque é um caso exemplar) do Minho ao 
Algarve, da beira-mar para o alto da serra, para quase 
tudo falsearem no desejo de tudo tornarem «mais bonito» 
e «mais pitoresco»... até os trajes e os cantares, que bem 
dispensam uns os arrebiques, outros os arranjos. Mas que 
sabiam eles deste povo, da sua vida, do seu trabalho, do 
seu esforço (e tantas vezes da sua conformada miséria), 
dos seus costumes, dos seus trajes, dos seus cantares?... 
Os ridículos simulacros da apanha do sargaço (já 
experimentou o realizador o peso de um redelho cheio de 
algas e a temperatura da água no mar da Apúlia?) e da ida 
para a romaria; a apressada vista de olhos pelas searas do 
Alentejo e pelos arrozais, até parecendo que é uma festa a 
vida que lá se vive; o chocho simulacro do drama dos 
pescadores da Nazaré, copiadinho sem jeito de Maria do 
Mar; o quadro folclórico de revista que montaram nos 
vinhedos do Alto Douro, dão bem a medida da 
incapacidade dos autores de Rapsódia Portuguesa para 
(como disseram) darem do povo português a imagem... A 
imagem autêntica, nas suas alegrias e nas suas agruras, 
imagem real e sem disfarces. Com mais molho ou menos 
molho, foi assim grande parte do documentarismo 
português de bilhete postal ou de «quadros vivos», quase 
sempre com grande palavreado pleonástico e 
massacrante, que se fez em Portugal até aos anos 
sessenta. Por isso, saltou logo à vista (não falando já dos 
filmes de Manuel de Oliveira, que é coisa à parte) a curta 
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metragem de Fernando Lopes: As Pedras e o Tempo, que 
ficou como sinal, também, da viragem que iria dar-se três 
anos mais tarde. As Pedras e o Tempo data de 1961. O 
outro sinal seria dado por Dom Roberto. 

 
 
4. Fez-se muito barulho à volta de Dom Roberto. O 

próprio autor veio lutar em defesa do seu filme. Apelou 
para o apoio dos cineclubes, dos intelectuais, da 
imprensa, dos amigos. Não se conseguiu, no entanto, 
(com o que folgaram os inimigos de Ernesto de Sousa) a 
adesão do público, que já dera mostras evidentes de 
desinteresse pelos filmes portugueses. Mas, de qualquer 
modo, Dom Roberto viria a ser apontado como filme-
charneira entre um cinema comercial, anódino, trôpego, 
com mais caspa do que miolos, parente próximo da foto-
novela e da farsa torpe, e um outro cinema que viria a 
chamar-se novo só porque era diferente e digno, mais 
ambicioso e independente. 

É talvez aribitrário considerar Dom Roberto o filme-
charneira. O certo é que, a partir dali, a história do 
cinema português seria outra. Aceitemos que Dom Roberto 
foi uma página que se voltou. Voltar-se-ia mesmo sem 
ele. Mas serve de ponto final de uma época ou de ponto 
de partida para outra. 

 
* 

 
Se o cinema dos anos 40/60 foi, nas suas variantes, 

alegremente descuidado, histórico, melodramático, cor-
de-rosa, toureiro ou fadista (com as excepções 
confirmadoras da regra), o cinema digno de tal nome que, 
felizmente, passamos a ter, seria triste, introvertido, 



 128

angustiado, mais pessoal de que «de autor», na procura da 
expressão real da nossa realidade contemporânea. 
Esqueceram-se os novos cineastas que estavam a falar 
para alguém e que era preciso que esse alguém viesse 
escutá-los. Não veio. Mas talvez viesse se eles tivessem 
sabido ― ou lhes estivesse no peito ― vergastar pela 
ironia, criticar pela troça, demolir divertindo. E como o 
público com hábitos adquiridos e gostos estereotipados, 
ia mais em historietas e em cantigas (no duplo sentido da 
expressão) do que naquilo que lhe avivava as próprias 
angústias, também esse novo cinema não teve audiência 
que se visse, tornando difícil, deficitária e marginalizada a 
vida de cada filme que se propunha reflectir situações 
reais num momento concreto do mundo e do tempo em 
que vivíamos. 
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NOTAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 Manuel de Azevedo ― in «Perspectiva do Cinema 

Português».  
2 Eram seus sócios, com quotas que variavam entre 20, 10 e 

5 contos, José Augusto Dias, Alfredo Nunes de Matos, Jorge 
Nunes de Matos, António Eduardo Gama, António F. dos 
Santos Graça, José de Almeida Cunha, Alfredo Correia do 
Vele, Manuel M. Ramos Guimarães, Manuel da Silva Cruz, 
António Marini Pinto, António Maria Tavares Júnior, Júlio 
Fernandes Bastos, Francisco Nunes de Matos, Diogo Teixeira 
Marinho, Francisco Pereira Balga, António Ribeiro da Costa e 
Almeida, Delmino Aníbal de Lima, Joaquim de Almeida 
Cunha, João Manuel Lopes de Oliveira, Arnaldo Folhadela 
Guimarães, Roberto Frias Jr., Guilherme Bernardo de Oliveira. 
(M. Félix Ribeiro ― Invicta Film, uma organização modelar.) 

3 Félix Ribeiro, in «Invicta Film ― uma organização 
modelar». 

4 Data do desembarque de D. Pedro IV, no Mindelo, que 
por aquela rua passou a caminho do centro da cidade. 

5 In «Singularidades do Cinema Português». 
6 In «A evolução e o espírito do Teatro em Portugal» (2.º 

ciclo de conferências, p. 297). 
7 Programa n.º 38 do Cineclube de Estremoz. 
8 «Teatro e Cinema», por António Ferro, edição S.N.I. 

Colecção «Política do Espírito». 
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FILMOGRAFIA PORTUGUESA (de 1896 a 1962) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(salvo algumas excepções, não se citam documentários) 

 
1896 ― Aurélio da Paz dos Reis realiza os primeiros 

filmes portugueses 
1907 ― O Rapto duma Actriz (curta-metragem de ficção) 

de Lino Ferreira 
1911 ― Inez de Castro, de Carlos Santos  
1911 ― Os Crimes de Diogo Alves, de João Tavares  
1917 ― Pratas Conquistador, de Emídio Pratas 
1918 ― As Aventuras de Frei Bonifácio, de George Pallu 

(Invicta Film) 
1918 ― Malmequer, de Leitão de Barros (curta-metragem 

de ficção) 
1918 ― Mal de Espanha, de Leitão de Barros (curta-

metragem de ficção) 
1919 ― A Rosa do Adro, de George Pallu (Invicta Film) 
1919 ― O Comissário de Polícia, de George Pallu (Invicta 

Film)  
1919 ― O Mais Forte, de George Pallu (Invicta Film) 
1920 ― Os Fidalgos da Casa Mourisca, de George Pallu 

(Invicta Film) 
  (Nascimento Fernandes e Amélia Pereira 

fundam uma companhia que produzirá três 
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filmes em Barcelona, interpretados por 
Nascimento: Vida Nova, Nascimento Sapateiro e 
Nascimento Músico)  

1920 ― Barbanegra, de George Pallu (Invicta Film) 
1920 ― Amor Fatal, de George Pallu (Invicta Film) 
1921 ― Amor de Perdição, de George Pallu (Invicta Film) 
1921 ― Quando o Amor Fala, de George Pallu (Invicta 

Film) 
1921 ― Mulheres da Beira, de Rino Lupo (Invicta Film) 
1922 ― Os Faroleiros, de Maurice Mariaud (Caldevilla 

Films) 
1922 ― As Pupilas do Sr. Reitor, de Maurice Mariaud 

(Caldevilla Films) 
1922 ― O Destino, de George Pallu (Invicta Film) 
1922 ― O Primo Basílio, de George Pallu (Invicta Film) 
1922 ― Tinoco em Bolandas, de António Pinheiro (Invicta 

Film) 
1922 ― Tempestades da Vida, de Augusto de Lacerda 

(Invicta Film) 
1922 ― O Glorioso Raid Lisboa-Rio de Janeiro (reportagem 

por A. Costa Macedo sobre a travessia aérea do 
Atlântico por Gago Coutinho e Sacadura 
Cabral) (Invicta Film) 

1922 ― O Centenário, de Lino Ferreira 
1922 ― O Rei à Força, de Ernesto de Albuquerque 
1922 ― A Sereia de Pedra, de Roger Lion 
1923 ― Claudia, de George Pallu (Invicta Film) 
1923 ― Lucros Ilícitos (Gold & C.ª), de George Pallu 

(Invicta Film) 
1923 ― Os Lobos, de Rino Lupo 
1923 ― O Fado, de Maurice Mariaud 
1923 ― Os Olhos da Alma, de Roger Lion 
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1923 ― O Suicida da Boca do Inferno, de Ernesto de 
Albuquerque 

1923 ― Aventuras de Agapito, de Roger Lion 
1923 ― O Groom do Ritz, de Reinaldo Ferreira 
1924 ― A Tormenta, de George Pallu (Invicta Film) 
1924 ― Tragédia de Amor, de António Pinheiro (Invicta 

Film) 
1926 ― A Calúnia, de Manuel Luís Vieira 
1927 ― Vigário Futebol Club, de Reinaldo Ferreira, 

(Reporter X-Films) 
1927 ― Rito ou Rita?, de Reinaldo Ferreira (Reporter X-

Films)  
1927 ― O Táxi 9297, de Reinaldo Ferreira (Reporter X-

Films)  
1927 ― Nazaré Praia de Pescadores, de Leitão de Barros 
1928 ― Fátima Milagrosa, de Rino Lupo 
1929 ― José do Telhado, de Rino Lupo 
1930 ― Lisboa, Crónica de Uma Capital, de Leitão de 

Barros  
1930 ― Douro, Faina Fluvial, de Manuel de Oliveira 
1930 ― Maria do Mar, de Leitão de Barros 
1930 ― Ver e Amar, de Chianca de Garcia 
1930 ― Alfama (curta-metragem), de João de Almeida e 

Sá 
1930 ― A Castelã das Berlengas, de António Leitão 
1930 ― Vida de Um Soldado, de Aníbal Contreiras 
1931 ― Nua, de Maurice Mariaud 
1931 ― A Portuguesa de Nápoles, de Henrique Costa 
1931 ― Lenda de Miragaia, filme de animação, de Raul 

Faria da Fonseca e António da Cunha 
1931 ― A Severa, de Leitão de Barros 
1932 ― Campinos do Ribatejo, de António Luís Lopes 
1933 ― Inauguração do Estúdio da «Tobis Portuguesa» 
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1933 ― A Canção de Lisboa, de Cottinelli Telmo 
1934 ― Gado Bravo, de António Lopes Ribeiro (em 

colaboração com Max Nossek) 
1934 ― As Pupilas do Sr. Reitor, de Leitão de Barros 
1936 ― O Trevo de Quatro Folhas, de Chianca de Garcia 
1937 ― Bocage, de Leitão de Barros 
1937 ― A Revolução de Maio, de António Lopes Ribeiro 
1937 ― Maria Papoila, de Leitão de Barros 
1938 ― A Rosa do Adro, de Chianca de Garcia 
1938 ― Aldeia da Roupa Branca, de Chianca de Garcia  
1938 ― Os Fidalgos da Casa Mourisca, de Artur Duarte 
1938 ― A Canção da Terra, de Jorge Brum do Canto  
1939 ― Varanda dos Rouxinóis, de Leitão de Barros  
1940 ― Feitiço do Império, de António Lopes Ribeiro  
1940 ― João Ratão, de Jorge Brum do Canto 
1940 ― Pão Nosso, de Armando de Miranda  
1941 ― Porto de Abrigo, de Adolfo Coelho  
1941 ― O Pai Tirano, de António Lopes Ribeiro  
1942 ― O Pátio das Cantigas, de Francisco Ribeiro 

(Ribeirinho) 
1942 ― Lobos da Terra, de Jorge Brum do Canto  
1942 ― Ala-Arriba, de Leitão de Barros 
1942 ― Aniki-Bóbó, de Manuel de Oliveira 
1943 ― Fátima, Terra de Fé, de Jorge Brum do Canto 
1943 ― O Costa do Castelo, de Artur Duarte 
1943 ― Amor de Perdição, de António Lopes Ribeiro  
1943 ― Ave de Arribação, de Armando Miranda 
1944 ― O Violino do João, de Brás Alves  
1944 ― A Menina da Rádio, de Artur Duarte 
1944 ― Um Homem às Direitas, de Jorge Brum do Canto  
1945 ― A Vizinha do Lado, de António Lopes Ribeiro  
1945 ― A Noiva do Brasil, de Santos Mendes 
1945 ― Sonho de Amor, de Carlos Porfírio  
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1945 ― José do Telhado, de Armando Miranda 
1946 ― Ladrão, Precisa-se, de Jorge Brum do Canto  
1946 ― A Mantilha de Beatriz, de Eduardo Maroto  
1946 ― Três Dias sem Deus, de Bárbara Virgínia 
1946 ― Um Homem do Ribatejo, de Henrique Campos  
1946 ― Camões, de Leitão de Barros 
1946 ― Cais de Sodré, de Alexandre Perla 
1947 ― Vizinhos do rés-do-chão, de Alexandre Perla  
1947 ― Bola ao Centro, de João Moreira 
1947 ― Capas Negras, de Armando Miranda  
1947 ― Aqui, Portugal, de Armando Miranda  
1947 ― Três Espelhos, de Ladislau Vadja 
1947 ― O Leão da Estrela, de Artur Duarte  
1947 ― Fado, de Perdigão Queiroga 
1948 ― Um Grito na Noite, de Carlos Porfírio  
1948 ― Serra Brava, de Armando Miranda  
1948 ― Não Há Rapazes Maus, de Eduardo G. Maroto  
1948 ― Uma Vida Para Dois, de Armando Miranda  
1949 ― Heróis do Mar, de Fernando Garcia  
1949 ― A Morgadinha dos Canaviais, de Caetano 

Bonnuchi 
1949 ― O Desterrado (curta metragem), de Manuel 

Guimarães 
1949 ― Vendaval Maravilhoso, de Leitão de Barros 
1949 ― Ribatejo, de Henrique Campos 
1949 ― O Regresso de José do Telhado, de Armando 

Miranda 
1949 ― Sol e Toiros, de José Buchs              
1949 ― Cantiga da Rua, de Henrique Campos        
1950 ― Frei Luís de Sousa, de António Lopes Ribeiro 
1950 ― O Grande Elias, de Artur Duarte 
1951 ― Sonhar é Fácil, de Perdigão Queiroga 
1951 ― Saltimbancos, de Manuel Guimarães 
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1951 ― Madragoa, de Perdigão Queiroga 
1951 ― Eram Duzentos Irmãos, de Armando Vieira Pinto 
1952 ― Um Marido Solteiro, de Fernando Garcia 
1952 ― A Garça e a Serpente, de Artur Duarte 
1952 ― Chikwenbo, de Carlos Marques 
1952 ― Justiça do Céu, de Vitor Manuel 
1952 ― O Comissário de Polícia, de Constantino Esteves; 
1952 ― Os Três da Vida Airada, de Perdigão Queiroga 
1952 ― Duas Causas, de Henrique de Campos 
1953 ― Chaimite, de Jorge Brum do Canto 
1953 ― Nazaré, de Manuel Guimarães            
1953 ― O Dinheiro dos Pobres, de Artur Semedo 
1953 ― Rosa de Alfama, de Henrique de Campos 
1953 ― Planície Heróica, de Perdigão Queiroga 
1953 ― Agora é Que São Elas, de Fernando Garcia 
1954 ― O Cerro dos Enforcados, de Fernando Garcia 
1954 ― O Costa de África, de João Mendes  
1954 ― Quando o Mar Galgou a Terra, de Henrique 

Campos 
1956 ― O Pintor e a Cidade, de Manuel de Oliveira 

(premiado no Festival de Cork)  
1956 ― Vidas Sem Rumo, de Manuel Guimarães  
1956 ― O Noivo das Caldas, de Artur Duarte  
1956 ― Perdeu-se Um Marido, de Henrique de Campos  
1957 ― Dois Dias no Paraíso, de Artur Duarte  
1958 ― Sangue Toureiro, de Augusto Fraga  
1958 ― O Homem do Dia, de Henrique de Campos  
1958 ― O Tarzan do 5.º Esquerdo, de Augusto Fraga  
1959 ― O Pão, de Manuel de Oliveira  
1959 ― Rapsódia Portuguesa, de João Mendes  
1959 ― A Costureirinba da Sé, de Manuel Guimarães  
1959 ― A Luz Vem do Alto, de Henrique Campos  
1959 ― O Passarinho da Ribeira, de Augusto Fraga  
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1959 ― O Primo Basílio, de António Lopes Ribeiro  
1960 ― As Pupilas do Sr. Reitor, de Perdigão Queiroga  
1960 ― O Pintor e a Bailarina, de Armando de Castro  
1961 ― Encontro Com a Vida, de Artur Duarte  
1961 ― A Raça, de Augusto Fraga  
1961 ― As Pedras e o Tempo (curta-metragem), de 

Fernando Lopes  
1962 ― Dom Roberto, de José Ernesto de Sousa  
1962 ― Retalhos da Vida de Um Médico, de Jorge Brum do 

Canto  
1962 ― Um Dia na Vida, de Augusto Fraga  
1962 ― O Milionário, de Perdigão Queiroga  
1962 ― Sexta-feira 13, de Pedro Lazaga 
1962 ― Acto da Primavera, de Manuel de Oliveira 
 (grande-prémio no Festival Internacional de Siena) 
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