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QUE FAREI EU COM ESTA ESPADA?
João César Monteiro, Portugal (1975)
Fausto Cruchinho
À espada em tuas mãos achada 
Teu olhar desce.
«Que farei eu com esta espada?” 
Ergueste-a, e fez-se.
Fernando Pessoa, Mensagem
Que Farei Eu com Esta Espada? foi produzido para a RTP, no âmbito de um programa de televisão – “A política é de todos” –, dirigido por Maria Velho da Costa, João Bénard da Costa e José Garibaldi, e terá custado a módica quantia de 60 contos (300 euros). Mesmo feito para televisão, em 16mm, sem actores, sem equipa técnica e a preto e branco em segunda-mão, o filme confirma a tendência do autor para trabalhar com baixíssimos orçamentos, já começada em Sophia de Mello Breyner Andresen (1969), seu primeiro filme.
Com um genérico grafitado na parede, muito ao tom desses anos que seguem a Revolução do 25 de Abril em 1974 e em que as paredes se inundaram de anónimos artistas com mensagens políticas, o filme termina com a frase, também grafitada, que encerra o Manifesto Comunista: “Proletários de todos os países, uni-vos!” Pelo meio, temos uma espécie de catálogo das bandeiras do Partido Comunista nesses anos (final de 1974, início de 1975): luta pela independência nacional, saída do país das estruturas político-militares da NATO, independência das colónias, reforma agrária no Alentejo, luta dos operários metalúrgicos, unidade povo-MFA (Movimento das Forças Armadas), denúncia da exploração sexual das mulheres, anti-clericalismo.
Após a Revolução, os cineastas tinham escolhido maioritariamente a rua como cenário, o povo como personagem e a política como tema, em filmes como As Armas e o Povo (colectivo, 1975) e Deus, Pátria, Autoridade (Rui Simões, 1975). Mas, em Que Farei Eu com Esta Espada?, o que aparenta ser um filme político militante, com recurso àqueles que nunca tiveram voz durante o fascismo, rapidamente se transforma numa caricatura, de tal forma a ineficácia da montagem prolonga o eco do tempo morto das vozes e leva a associações entre imagens e palavras que respondem umas às outras. Assim, o Saratoga, porta-aviões da NATO estacionado no Tejo, contra o qual os operários protestam, é comparado ao navio da peste do Nosferatu de Murnau, com isso desaparecendo o perigo político-estratégico para ser substituído pela comparação entre o cinema mudo germânico e o cinema imperialista americano (NOSFERATU-NATO). A pergunta do filme – que farei eu com esta espada? – é feita pela mátria (Margarida Gil) que empunha a espada e respondida pelos camponeses: “defende-te!” Um filme que, no seu título, coloca uma questão responde à questão de Jean-Luc Godard feita por esses anos: Comment ca va? (1975), que também interroga uma imagem dos soldados portugueses. Ou repete a pergunta de Lenine em 1902, Que fazer? – Social-democracia ou bolchevismo? Ora, estas três perguntas interrogam o sentido do movimento das coisas após o final da ditadura do Estado Novo: que fazer?, como vai? Este movimento começa logo no citado primeiro filme de Monteiro, Sophia de Mello Breyner Andresen (1969), onde os planos se prolongam para além da necessidade expressa de dizer, num vácuo que amplifica a duração temporal. Assim, a urgência do dizer, própria dos filmes militantes, é parada pela urgência do pensar e aí o filme de Monteiro encontra o filme de Godard.
Os momentos de afirmação militante das causas políticas são particularmente decepcionantes e mesmo caricaturais em Que Farei Eu com Esta Espada?, em muito semelhantes a um outro filme caricatural e de uma comicidade decepcionante de Monteiro: a curta-metragem Conserva Acabada (1990). O propósito do filme – filmar a revolução – subtrai as imagens clichés do tempo, como o cravo nas espingardas ou os militares em plena comunhão com o povo, para filmar o quotidiano das pessoas perturbado pela revolução. O caso mais gritante é o da prostituta com o seu discurso político moralizante; mas também o discurso do camponês alentejano, que vê com bons olhos a prostituição da mulher a troco da melhoria de vida; o discurso do pescador, que não suporta a pilhagem de alimentos que os estrangeiros fazem no mercado ribeirinho; o casal recém-casado, que espera o melhor porque para pior já basta; o discurso forçado dos operários, que ensaiam um marxismo sebenteiro; o discurso dos trabalhadores das colónias contra os colonizadores; o discurso do anti-fascista perante uma plateia sempre de costas para a câmara e que repete palavras de ordem e socos na mesa, enganando-se sucessivamente sobre o seu tempo de trabalho.
Raros planos pontuam o filme como símbolos colados ao discurso político: o canhão-falo com que abre o filme; uma planta carnívora que caça um insecto; uma rosa branca aberta; um homem que transporta um barco miniatura aos ombros; um doente mental que cose um casaco; uma velha que tece linho. O insólito destes planos de corte reforça o carácter anti-didáctico da propaganda que este filme poderia visar: a súbita intromissão da montagem cinematográfica destrói o sentido transparente do real de que a propaganda se serve. Filmar a revolução é, desde Outubro (1928) de Sergei Eisenstein, filmar os seus heróis e os sintomas. O filme de Monteiro, por sua vez, documenta as vítimas da revolução e as manifestações da sua conformação ao novo modus vivendi, com isso inaugurando o seu pensamento sobre o país, progressivamente mais conformista até ao fascismo quotidiano, bem patente em Vai e Vem (2003), sua derradeira obra.
Por outro lado, algumas referências futuras dos filmes de Monteiro encontram já aqui a sua expressão: a mulher que empunha a espada voltará em Silvestre (1981), assim como o gelado como objecto sexual de que fala a prostituta voltará a partir de A Comédia de Deus (1995). De igual modo, a ameaça que vem do rio voltará em Recordações da Casa Amarela (1989), assim como o barco-fantasma que desaparece no fim deste filme voltará em À Flor do Mar (1986). Os cantares alentejanos também voltarão em Veredas (1977), assim como o Tannhäuser de Wagner, que precede a pronunciação de Que Farei Eu com Esta Espada?, voltará em A Comédia de Deus. Também a intervenção cirúrgica regressará ainda mais grotesca, assim como a bandeira americana no cenário de Madame Butterfly regressará na enfermaria em Vai e Vem (2003). O falo com que abre este filme regressará em Vai e Vem, sintomaticamente introduzido por uma mulher.
No entanto, Monteiro tinha definido o seu cinema como um cinema da intimidade quase familiar, em que cada filme era um caso: é o que se passa com o primeiro filme e continua em Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço (1970) e Fragmentos de um Filme-Esmola (1972). Este filme coloca a intimidade familiar numa espécie de família de adopção: o partido, o povo, o comunismo, a pátria (ou mátria), o cinema. É como se Monteiro quisesse ser adoptado e todos o repelissem. Os comentários que a montagem faz são disso exemplo: a seguir à entrevista com a prostituta vem um longo plano geral de Madame Butterfly encenado num palco; a seguir à entrevista com os trabalhadores das colónias portuguesas, vem um longo plano de uma fotografia de Amílcar Cabral; o comício do anti-fascista é repetitivo porque completamente improvisado e fabricado, a que se seguem imagens de tractores saídos directamente de A Linha Geral (1928) de Eisenstein.
Temos assim que Monteiro faz conviver o sagrado com o profano: à prostituta sucede Madame Butterfly; aos operários africanos, uma imagem de Amílcar Cabral; ao Saratoga, o barco de Nosferatu; aos marinheiros da NATO, a espada erguida no castelo de S. Jorge, no cais das Colunas e na torre de Belém, símbolos da luta contra os mouros e símbolos das descobertas. O que aparece como o “sujo” do directo e do povo porta-voz é “limpo” pela história e pela cultura, como se a convivência entre o sujo e o limpo fossem a mesma matéria do cinema. O cinema futuro de Monteiro irá responder de várias maneiras a esta suposta dicotomia entre o sagrado e o profano.
A opacidade – ou, pelo menos, a resistência à compreensão – do cinema de Monteiro reside na música e na utilização que o autor faz dela. Mais do que ambiente sonoro – em que poderíamos ouvir cantos ou cantores militantes – a música é, neste filme, como em toda a obra monteiriana, uma espécie de coro do mundo que ora comenta, ora critica, ora aplaude as imagens ou os seres que nelas habitam. Ou, muito simplesmente, a música é no filme o momento de verdade da arte que Monteiro não atribui à imagem e ao que nela vem representado. A música – que não é objecto de representação – diz sem representar o que a imagem quer dizer mas com recurso à representação, ou seja, à falsificação da verdade. Novamente, o plano frontal da prostituta contra uma parede branca num cruel interrogatório, culminando num plano final em que ela desafia a câmara numa pose publicitária; assim como a denúncia que ela faz do fora de campo pidesco, de quem a vê prostituir-se nas suas confissões e disso tira gozo. Toda esta sequência marca o artifício do cinema, transbordando de oralidade e de uma oralidade sadiana que percorrerá todo o cinema posterior de Monteiro: o erotismo é a palavra dita. Basta ouvir sem ver o futuro Branca de Neve (2000) para compreender como Monteiro é um cineasta sadiano.
Resta a questão: quem é aquele “eu” do título? Teremos que regressar ao início deste artigo e à sua epígrafe: esse “eu” é o eu do cineasta que ergueu a espada-cinema para combater o imperialismo em nome do eu Portugal e do eu João César Monteiro (1934-2003). O momento da realização do filme é o da vacilação do cinema enquanto epifania do real e é, para o seu autor, o de recolocar um pensamento sobre o país, iniciado em Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço (1971), em dia com a nova situação política. Por outro lado, ao citar o verso de Fernando Pessoa no título do filme, João César Monteiro colocou-se no centro do pensamento pessoano sobre o destino da nação portuguesa.
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