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Uma Abelha na Chuva, a adaptação de Fernando Lopes (n. 1935) do romance homónimo de Carlos de Oliveira (1921-1981), é considerada por muitos investigadores e críticos um dos melhores filmes portugueses de sempre e um clássico do Cinema Novo, o movimento cinematográfico dos anos sessenta de inovação estética e de reflexão sobre o status quo nacio​nal da época. Em 1972, quando o filme estreou comercialmente, o governo ditatorial do Estado Novo encontrava-se num momento contraditório entre uma abertura parcial, devido à primavera marcelista, e a insistência em pro​cedimentos totalitários, como a guerra colonial, acompanhados por pres​sões internas de democratização. A produção cinematográfica foi também afectada por esta situação. Entretanto, poucas histórias de produção mani​festam tão nitidamente as dificuldades dos cineastas do Cinema Novo, num momento generalizado de crise da sociedade portuguesa, e, em particular, de reestruturação do cinema, como a produção de Uma Abelha na Chuva.
O filme demorou quatro anos até ser concluído, desde as primeiras rodagens até à sua distribuição, e teve que ultrapassar diversos obstáculos, principalmente financeiros. A ideia para o filme data de 1963, ano em que Lopes comprou os direitos do livro. A escrita do guião, inicialmente em conjunto com o autor do romance, começou em 1966. Lopes tentava então encontrar financiamento por parte de produtoras como a Doper, Filmes Castelo Lopes e a Média Filmes, mas apenas conseguiu dinheiro fora do circuito cinematográfico, através de particulares (Duarte, 1972: 7-9). Nesta altura, a produtora de António da Cunha Telles, responsável pela primeira safra do Cinema Novo e pelo financiamento da primeira longa-metragem de Lopes, Belarmino (1964), já falira. Depois de finalizar a rodagem, o rea​lizador procurou dinheiro junto do órgão oficial do governo, o Fundo de Cinema do SNI (Secretariado Nacional da Informação), mas não lhe foi concedido o crédito pretendido. Finalmente, o Centro de Cinema Português, que garantira com o subsídio da Fundação Gulbenkian a segunda vaga de filmes do Cinema Novo, incluiu o filme no seu segundo plano. Uma Abelha na Chuva foi ainda recusado diversas vezes por distribuidoras, devido à sua história supostamente pessimista e fechada, até a produtora Média Filmes se encarregar da distribuição (Tavares, 1968: 15).

Além da sua forma singular de financiamento, o filme enfrentou tam​bém de forma particular os paradoxos e ambivalências do Cinema Novo em termos artísticos e temáticos. Estes podem ser descritos, por um lado, e de acordo com Fausto Cruchinho (2001: 239), pela contradição entre as exigências dos críticos de cinema para que o Cinema Novo aplicasse o projecto estético e ideológico do movimento literário neo-realista e o facto de os realizadores se terem apoiado no vanguardismo e nas esté​ticas da nouvelle vague. Por outro lado, as inovações estéticas utilizadas nos filmes para contrariar o velho cinema descrevem e reafirmam mui​tas vezes a situação da sociedade portuguesa sob o regime ditatorial. Por conseguinte, Paulo Filipe Monteiro (2001: 329) argumenta que, “ao contrário dos movimentos cineclubista e neo-realista, o novo cinema português desenvolvia preocupações mais estéticas do que políticas”.

Estes retratos cinematográficos de uma sociedade desiludida e sem rumo assumem uma dimensão política diferente quando descritos e ana​lisados através do conceito da não-inscrição de José Gil (2004). O autor argumenta que a não-inscrição é um fenómeno internacional, porém, distingue-se no caso português pela sua generalidade e mecanismos. O fenó​meno surge geralmente da ausência de qualquer tipo de acção, afirmação ou decisão através dos quais o indivíduo habitualmente conquista auto​nomia e sentido para a sua existência. Em todos os casos, a não-inscrição é o oposto da inscrição:

A inscrição abre os corpos. Se a potência de vida aumenta, a inscrição se incor​pora no desejo de tal maneira que a sua “marca” ou “selo” desaparece. Se se mutilar ou esmagar o desejo, fica apenas um corpo-objecto marcado a ferros – corpo aprisionado. Quando o corpo se fecha, há não-inscrição. A inscrição é pois a condição da produção do desejo e do real (ou da sua destruição). A não-inscrição suspende o desejo (Gil, 2004: 49).
O autor observa ainda que mutilar ou esmagar o(s) desejo(s) torna-se possível em lugares onde as consciências, como a linguagem, as ima​gens, os afectos e as sensações, vivem num nevoeiro. Este nevoeiro, por sua vez, é difícil de explicar porque é consequência de um trauma inicial. Gil (2004: 19) relaciona-o com acontecimentos históricos, sociais e individuais que fugiram igualmente à inscrição: “Qualquer coisa como um Alcácer-Quibir (...) Um ‘branco psíquico’, ou melhor, uma multiplicidade de bran​cos psíquicos atravessam a consciência clara, de tal maneira que. sem que ela se aperceba, se formam as maiores obscuridades e confusões.” No caso português, a não-inscrição é considerada pelo autor “um velho hábito” (Gil, 2004: 17), um problema de mentalidade que o Salazarismo agravou.

Em seguida, aplicarei o conceito da não-inscrição para demonstrar que o filme Uma Abelha no Chuva não só ultrapassa a discordância entre os críticos de cinema a favor das ideologias políticas do neo-realismo e as estratégias vanguardistas dos realizadores do Cinema Novo, como excede também a discussão do paradoxo entre um cinema esteticamente inova​dor, porém, pouco político. Para analisar a relação entre o neo-realismo e o novo cinema, e a dimensão política do filme, focalizarei principalmente as estratégias de adaptação adoptadas.

Estilisticamente, o romance homónimo Uma Abelha na Chuva é con​siderado tanto herdeiro como inovador do neo-realismo, o mítico movi​mento literário que surgiu nos anos 40 para reflectir sobre a vida e a socie​dade portuguesa com o fim de a transformar. Os pensamentos, memórias e desejos da fidalga Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre, e as angústias e lembranças do seu marido, Álvaro Silvestre, um lavrador endinheirado com quem foi obrigada a casar-se, constroem uma realidade complexa e contraditória. Esta realidade não segue as leis do realismo, como observa Manuel dos Santos Alves (1989: 13), mas “dimana da sub​jectividade dos personagens e de uma linguagem criativa simbólica, mais transfigurada do que mimética”.

De acordo com Eduardo Lourenço (1993: 289), o autor do romance, Carlos de Oliveira, deve ser considerado um representante da anticultura do Regime, sendo que o neo-realismo foi um movimento de contracultura que atribuiu ao escritor e à literatura um novo papel: o da resistência ao regime totalitário de Salazar, que, nesta altura, não só começava a aper​tar ainda mais as suas medidas repressoras, como perdia a base popular e o consentimento internacional que detinha nos anos 30. Isto significa que Fernando Lopes escolheu para a sua adaptação cinematográfica um romance neo-realista particular que, para além de questionar a identidade hegemónica como responsável de privações e estagnações durante a dita​dura, era também inovador no contexto estético do neo-realismo.

A identidade dominante é representada no romance através do casal feudal cujo relacionamento doentio evidencia os mecanismos opres​sivos de não-inscrição da sociedade portuguesa da época. Membros da pequena elite da Comarca de Corgos, Prazeres e Álvaro são tanto vítimas como agentes da não-inscrição. Prazeres é vítima, porque viu o seu desejo de um casamento por amor frustrado e porque sabe que as suas aspira​ções românticas pelo cocheiro Jacinto ou o irmão aventureiro de Álvaro são, na verdade, irrealizáveis. Porém, ao mesmo tempo que se encontra presa aos sonhos cor-de-rosa alimentados pela leitura de romances, Prazeres perpetua também a não-inscrição porque defende a sua posição como lavradora poderosa na região.

Álvaro sofre igualmente e aproveita-se da não-inscrição. Por um lado, ele afoga o desprezo da mulher em álcool; por outro, procura conquistar, sem escrúpulos nos métodos, um sentido para a sua existência. As suas tentativas de inscrição são levadas a cabo primeiro através de uma auto-acusação pública dos negócios ilegais praticados por ele e pela mulher, e, depois, através de uma intriga. Esta intriga surge de uma conversa que Álvaro ouve entre o cocheiro Jacinto e a sua namorada Clara, que lhe indica que Jacinto é o objecto de desejo de Prazeres. Para se livrar do adversário, Álvaro denuncia o namoro escondido ao pai de Clara. E Mestre António, que anseia por um casamento da filha com um lavrador rico, põe fim à vida de Jacinto com a ajuda de um trabalhador ingénuo, seduzido pela falsa perspectiva de ganhar Clara.

Contudo, Álvaro falha na tentativa de inscrever o seu desejo por Prazeres e de transitar a sua crise para Jacinto. Nada muda para Álvaro no final do romance, apenas a classe baixa sente os efeitos: um empregado é culpado pela intriga e despedido, Clara suicida-se e o seu pai é preso. A pequena revolta que resulta destes eventos, que se manifesta em pedra​das contra a mansão, é rapidamente abafada pela própria empregada do casal como “coisas de garotos” (Oliveira, 2001: 160). A sociedade também não parece sofrer alterações após a morte de Clara quando Prazeres, Álvaro, Dr. Neves, D. Violante, D. Cláudia e o padre Abel se reúnem no final da narrativa em frente à lareira. Portanto, o romancista não deixa passar despercebida a monstruosidade da pequena elite e das suas práticas e descreve os personagens como “desfigurados, verdadeiros, sob o reflexo das chamas” (Oliveira, 2001: 179). Assim sendo, o romance sublinha sobre​tudo a identidade em crise da elite e torna o círculo de não-inscrição dos diversos desejos perceptível, tanto da burguesia agrária como da classe dos trabalhadores.

A adaptação cinematográfica não modifica a história do romance nas suas linhas gerais, mas altera a forma como esta é narrada. Em termos de enredo, o filme condensa a acção do romance através de reduções como a eliminação de todos os outros personagens que servem para retratar a pequena sociedade no livro. O conflito entre o casal centra-se principal​mente no desejo de Prazeres (Laura Soveral) pelo cocheiro e o ciúme resultante de Álvaro (João Guedes). Em relação aos protagonistas, existe uma mudança de ênfase a favor de Prazeres, que resulta na retirada quase completa da psicologia (as perturbações e desejos) e das memórias (por exemplo da infância) de Álvaro.

A linguagem do filme demonstra a vontade vanguardista de inovar estratégias estéticas. Descontinuidades em som e imagem servem tanto como equivalências ao estilo do romance, como para a criação de um estilo próprio. Este estilo resulta de planos demorados e contemplativos de fragmentos da residência deserta do casal latifundiário, de travellings morosos sobre as suas propriedades esvaziadas, da montagem repetitiva que, em conjunto com freeze frames ou inserts de fotografias, quebram o fluxo da narrativa, como também da montagem vertical, que em vez de reproduzir os sons e diálogos diegéticos, descarta o som sincronizado com a imagem através da montagem de sons extradiegéticos. Geralmente, os longos monólogos interiores do romance são reduzidos a fragmentos em voz off, ou são visualmente traduzidos através de planos subjectivos de Álvaro e Prazeres. Um exemplo são as reflexões sobre a infância de Álvaro, substituídas no filme através da observação insistente de uma fotografia dele quando criança.

Luís Miguel Pereira (1991: 55) aponta a cena da charrete, na qual Prazeres e Álvaro regressam da vila depois de Álvaro ter sido interrompido pela sua mulher na auto-acusação, como uma das cenas que melhor demonstram a complexa utilização do som e a montagem vertical da banda sonora de Alexandre Gonçalves. No início da sequência vemos apenas um plano fixo de uma estrada numa paisagem deserta. O som baixo de guizos e do trote de cavalos anuncia a vinda da charrete invisível. Após poucos segundos é acrescentado outro som extradiegético, um monólogo de Prazeres em voz off, que contempla a paisagem morta e desértica para expressar a frustração da personagem em relação ao seu casamento. Após sessenta segun​dos, aparece a minúscula charrete do lado direito do plano e desaparecem o som da charrete e a voz off, dando lugar aos acordes melancólicos de um violoncelo. Todavia, com a aproximação da charrete para o primeiro plano, sobrepõe-se cada vez mais o som dos guizos e do trote. Após outros sessenta segundos de plano fixo, a charrete e o seu som, agora diegético, ocupam todo o espaço visual e sonoro. Deste modo, o espectador teve dois minutos para experimentar a passagem de um momento de frustração e de não-inscrição, onde a imagem estava deserta e o som diacrónico, para um momento de inscrição, onde som e imagem coincidem e a charrete se torna realidade. Este plano possui um valor simbólico, no sentido em que o filme chama a atenção do espectador, neste e noutros momentos, através das suas estratégias de montagem, para a diferença entre uma situação afastada do real e a possibilidade de mudança, ou seja, para a transição desta situação de não-inscrição para a inscrição.

Este tipo de leitura crítica e criativa da temática de não-inscrição do romance é particularmente notório no acréscimo de urna sequência, na qual um grupo de amadores apresenta uma adaptação teatral do famoso romance romântico de Camilo Castelo Branco, Amor de Perdição. Além de ser uma referência intertextual ao romance camiliano e, em certa medida, às adaptações cinematográficas do mesmo, José Manuel Costa (1999: 211) destaca que este acréscimo resulta de um realce de elementos encontra​dos no romance de Oliveira: “no filme, a exaltação da teia de sentimentos, a elevação deles e das pessoas no contexto do quadro histórico – de ‘clas​ses’ – em que também estão radicados, e, por essa via, a acentuação do lado camiliano do romance”. Fernando Duarte (1972: 2), por sua vez, men​ciona como referências intertextuais cinematográficas o cinema expressionista de Friedrich-Wilhelm Murnau, principalmente a cena da charrete como homenagem, e o anti-cinema de Jean-Marie Straub. Neste contexto, é de ressaltar ainda que a adaptação de Lopes não só resulta do romance Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira, mas também da poesia do autor (Tavares: 1968: 13-14).

Toda a sequência do teatro trabalha a partir da metáfora barroca de o mundo ser um teatro, estabelecendo uma relação directa entre a represen​tação no palco e o passado, presente e futuro das personagens da história. Primeiro vemos um plano geral do camarote da burguesia agrária, onde se encontram Prazeres e Álvaro. Este plano, que encena a centralidade simbólica da identidade hegemónica, também terminará toda a sequência. As luzes apagam-se e o pano sobe. O cocheiro Jacinto (Adriano Reys) entra em palco no papel do trágico herói Simão, que matará Baltazar, o primo de Teresa e o seu rival, ao revelar o namoro de ambos ao pai desta. À sua fala – “Oh Teresa, Teresa, assim nos vão separar para sempre” – é reti​rado qualquer naturalismo: ela possui eco, tendo como fundo dramático a ópera Força do Destino de Verdi, e é repetida com pequenas variações. Por conseguinte, a montagem vertical do som resulta num efeito ambivalente: ela realça os sentimentos da personagem, ao mesmo tempo que distancia o espectador dos mesmos, facilitando assim a desmontagem consciente dos elementos que constituem a teatralidade da cena.

O mesmo acontece a nível visual. A montagem entre o plano fixo que mostra a cena no palco, os grandes planos prolongados de Prazeres ou Álvaro, nos quais se manifestam o desejo dela e o ciúme dele através de olhares, e os planos do público, principalmente o plano de Clara (Zita Duarte) que observa com preocupação estes olhares, deixa claro que Prazeres e Álvaro não são meros espectadores, mas actores de um drama que repete a intriga de Amor de Perdição, e, em certa medida, a intriga da história do casamento da própria Prazeres. Através da montagem das imagens e da montagem vertical do som, torna-se perceptível que assisti​mos à perpetuação da afirmação da identidade hegemónica e ao início de mais um drama de não-inscrição que resulta da opressão dos desejos amorosos.

O uso complexo da metáfora do teatrum mundi repete-se no final do filme. Depois de matar Jacinto com a ajuda de Marcelo (Carlos Ferreiro), Mestre António (Ruy Furtado) é preso. Como no romance, isto causa um pequeno distúrbio que o realizador adequa de forma mais abstracta e hermética com uma montagem de um plano que mostra uma explosão numa montanha, seguida por vários planos de pormenor dessa mesma montanha, onde a explosão já não ocorre mas possui somente um eco sonoro extradiegético. A falta do potencial para um distúrbio, que é sim​bolicamente representado através da contradição entre som e imagem, é ainda equiparada com planos montados que mostram camponeses e camponesas velhos, às quais é adicionado o som de pessoas em oração. Estes personagens representam, agora visível e audivelmente, a ausência de ameaça à ordem dominante, por causa da sua idade e porque compar​tem com a burguesia agrária os valores tradicionais.

Estas imagens levam ao primeiro de dois desfechos. O primeiro con​siste na repetição das imagens do início do filme, onde Álvaro vai primeiro a um bar e depois ao jornal para fazer a sua auto-acusaçao, em ordem inversa. Isto sublinha visualmente a circularidade do mecanismo da não--inscrição, que se encontra igualmente no romance. No filme, contudo, a improbabilidade de uma mudança ou rebelião contra a ordem dominante por parte dos trabalhadores é mais aprofundada: eles são pessoas de idade e fiéis aos valores hegemónicos. Entretanto, o potencial revolu​cionário é encontrado noutro lugar. O círculo da não-inscrição fecha-se somente durante um breve instante e reabre para sugerir que o filme auto-referencial, através das suas estratégias vanguardistas, possui a capacidade de mudar a situação.

O mesmo ciclo reinicia-se através dos planos iniciais do mundo desér​tico do filme que, momentos antes, acabaram de encerrar o primeiro ciclo, para mostrar um outro tipo de revolta. Vemos Prazeres, na sua sala, conver​sando com amigas sobre um romance romântico que narra mais uma vez a história de amores frustrados. Em seguida, vemos os planos do teatro que insistem, após o crime, no paralelismo da violência que resulta da não-ins​crição em arte e realidade. Fernando Lopes, que revelou ao longo do filme os responsáveis e os mecanismos da constante repetição da opressão dos desejos, congela agora a imagem de Álvaro depois de este entrar na sala. Em seguida, monta um freeze frame de Prazeres. Este acto de congelar ambas as personagens demonstra o poder cinematográfico de levar a burguesia agrícola ao seu fim. Em vez da rebelião dos trabalhadores da Comarca, surge a iniciativa estética e política do cineasta de interromper as acções dos protagonistas da não-inscrição.

O final revela assim a razão do estilo anti-ilusionista do filme que desenvolve o estilo simbólico do romance. Através deste estilo, e devido à alteração do desfecho circular final, a adaptação consegue ir além da reafirmação crítica da decadência da identidade da burguesia agrícola trabalhada no romance. Na verdade, o filme Uma Abelha na Chuva afirma a existência de uma identidade de resistência artística e assume a capaci​dade de questionar a identidade hegemónica pelos meios do cinema. Ou , seja, o realizador procura incorporar o seu desejo de pôr fim à não-inscri​ção através da autonomia dos elementos cinematográficos.

No contexto da discussão sobre o Cinema Novo, Uma Abelha na Chuva demonstra ser um filme que ultrapassa os diversos paradoxos e contradi​ções deste movimento cinematográfico. Através de uma leitura criativa e crítica do romance homónimo neo-realista, o filme procura um cami​nho estético inovador que ultrapassa as inovações do próprio romance.

Além disso, Uma Abelha na Chuva supera as preocupações políticas do movimento literário, presentes no romance, insinuando que a mudança é possível. É de realçar que, devido à censura e à dificuldade de ver filmes estrangeiros, a maioria do público da época não estava familiarizado com este tipo de estética. Apenas assim é possível entender a opinião que con​sidera a adaptação de Uma Abelha na Chuva, ao desafiar o poder hegemónico com os meios cinematográficos da montagem, um filme pessimista e fechado.
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